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    Walter visita, en sus pesadillas, a un decrépito paralítico que lo conduce en un viaje iniciático por las vicisitudes del amor y de las relaciones de pareja.


    De día, Walter parece no darse cuenta de que esas terroríficas aventuras nocturnas solo buscan ayudarlo a encontrar al amor de su vida. O, por lo menos, el amor verdadero, por más que sea efímero. Y se repite en los errores que terminan por acabar catastróficamente sus romances y dejarlo con el sinsabor de una soledad irresoluta.


    Ambientado en Córdoba, en la última década del siglo pasado, esta novela corta pretende ser simplemente una pequeña fábula urbana.
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    A Claudia, que llegó tarde a mi vida


    y no pudo evitar que escribiera esta novela.

  


  CAPÍTULO 0


  Córdoba. 1993.


  La penetró de una forma completamente desamorada, como si tuviese que cumplir con un deber. Violento. Sucio. Un deber que se le había impuesto al nacer con un poco más de carne entre las piernas. Le desgarró el sexo con su sexo y ella gritó de placer; un placer como nunca antes había sentido. Pero él no gozó. Solo se limitó a empujar su pelvis contra ese pedazo de carne blanca y suave, del que goteaban pequeñas perlas saladas, mezcla de sudor y presemen. Cumplió con su deber. Y se sintió absolutamente inútil, bobo, intrascendente.


  —Walter, te amo. No sé qué hubiese hecho todos estos meses si no te hubiese tenido a mi lado —le susurró ella mientras prendía un cigarrillo. Él odiaba que fumase, pero ni siquiera tenía voluntad para decírselo—. Te amo como a nadie, vivo o muerto —y él se preguntó qué carajo había querido decir.


  La miró irse al baño, desnuda como un gusano, blanca y hermosa. Exquisitamente sutil. Y tuvo ganas de matarla a patadas, pero se contuvo. Prendió la tele con el control remoto y puso un canal de dibujos animados. Sonrió irónicamente, Los Simpsons.


  —¿Tenés un porrito? —oyó que ella le gritaba desde el baño.


  —¡No! —contestó firmemente. Un no que no aceptaba doble lectura. Un no rotundo. Y la odiaba con el alma por haberle preguntado eso. Él sabía que ella sabía que él no necesitaba de esas porquerías para enloquecer.


  Bart acababa de hacer una cagada y él soltó una carcajada. La primera de la semana. Sintió como si el universo se contrajera de un soplido y sólo fuesen él y la televisión. Se olvidó del mundo, de la puta con escamas de niña bien que estaba meando en su inodoro y del plan económico. Se olvidó de la facultad y de las cuentas de la luz. Se olvidó de todo y se rio a carcajadas…


  * * *


  Una mezcla de nubes y smog se adueñaba de la mañana de Córdoba y, como de costumbre en el verano, estaba muy pesado. Salió del edificio sin saludar a nadie y se cruzó a la vereda del frente para bordear la Cañada. Al llegar a la esquina, se paró y se inclinó. La Cañada no traía nada de agua, solo un arroyito sucio lleno de latas y porquería. Sonrió al imaginarse qué diría la gente si se enterase de que eso le parecía terriblemente romántico. Deseó tener una cámara para sacar una foto y poner una ampliación tamaño familiar en la pared de su departamento… Y siguió caminando, apurando su paso porque se le pasaba el cincuenta y dos de las ocho y media.


  Pensaba en lo que había estado pasando desde hacía tres meses más o menos. No entendía nada a pesar de que hacía un esfuerzo sobrehumano. Luego, se convenció de que le faltaban datos. Era eso. Nada podía explicarle por qué la mujer que había deseado con toda su alma ahora se había vuelto totalmente indiferente para él. Trató de encontrar un culpable, sabiendo a las claras que él lo era. Trató de encontrar una solución, sabiendo a las claras que no la había. Trató de que esos pensamientos no lo martirizasen y se perdonó por todo lo que pudiera haber hecho. No necesitaba a Dios para eso.


  Llegó a la facultad, pero como no tenía ganas de entrar a clases se fue al bar a tomar un café. Necesitaba una dosis diaria de cafeína para funcionar.


  —¿Qué te pasa? —oyó decir y reconoció la voz. Levantó la vista y encontró a su mejor amigo, quizás al único, sentado en la última mesa del bar. En la que siempre se sentaba para abarcar toda ventana de una mirada.


  —Nada. ¿Qué estás haciendo por aquí? —preguntó Walter sonriendo.


  —De visita. Estoy esperando a Cecilia. Y vos… ¿Qué tal andan tus cosas?


  —Supongo que bien. Sin problemas que no se puedan solucionar de una patada en el culo.


  —Eso me gusta —asintió Miguel con la cabeza.


  Y en una hora veinte se contaron todo lo que había pasado en los dos meses y pico que no se habían visto.


  Cuando regresó a su casa, obviamente sin haber aprendido ese día un corno de nada que se enseñe frente a un pizarrón, se sintió casi aliviado. Seguramente Miguel era tan efectivo como un psiquiatra y mucho más barato. Se desvistió y se acostó a dormir. Hasta el Sábado al mediodía, nadie en la ciudad podría lograr alejarlo de la almohada. Y soñó un montón de boludeces, lindas y feas. Soñó con una mujer, con un monstruo y con Dios. Cosas lindas y feas…


  * * *


  Sábado a la noche y nada en la televisión. Mierda, debería poner cable, pero sabe que no vale la pena. No por un día a la semana. Y salir a hacer unas compras solo por caminar puede ser la experiencia más aterradora si uno no tiene ganas de salir a la calle. Y él no las tenía.


  Toda la ciudad se transformaba en un asqueroso zoológico los sábados por la noche. Y odiaba los zoológicos —odiaba muchas cosas— quizás por temor a ser la atracción principal no bien sus Adidas pisaran la vereda y dejaran la oscura seguridad de su guarida de seis por tres.


  Pero debía salir si no quería que su cabeza explotara y sus miembros se atrofiasen como las papirescas extremidades del anciano paralítico de la otra cuadra…


  Ante tanta gente yendo y viniendo se sentía ahogado —decía que sufría de claustrofobia antropocausada— y en su cabeza, como un borbotón de sangre saliendo de una tajada en el cuello, miles de excusas para quedarse en casa se agolpaban en respuesta al suplicante grito de ayuda de su particularmente roído ego, que se negaba a enfrentar a las fieras en la arena de Cañada y Bulevar.


  Pero tras unos segundos de guerra psicológica consigo mismo, se convenció de que nada debería temer y decidió salir a comprar helado. Pues bien, caminar una cuadra en esa selva llena de bestias salvajes bien tenía merecido medio kilo de pecado capital como premio y consuelo.


  Al asomarse se dio cuenta de que su imaginación le jugaba demasiado duro. Una cosa eran las metáforas que él usaba, pero esto era demasiado: tras el umbral del pasillo del edificio, Córdoba estaba totalmente destruida. Tremendas ruinas de metal opaco se retorcían aquí y allá, bajo un cielo de una negrura absoluta, ni siquiera perturbada por alguna estrella. Entre la maraña de acero y concreto que bien podría haber sido el futuro lejano de un futuro cercano, las calles estaban colmadas por siluetas que no supo identificar; algunas móviles, algunas no. Y el calor inaguantable de su departamento, se multiplicó una y mil veces haciéndolo transpirar tanto que temió deshidratarse.


  —No estoy loco, estoy seguro de eso. O por lo menos mi forma de locura es distinta —se repetía concienzudamente tratando de desvanecer las alucinaciones con un ejercicio de voluntad. Pero seguían allí, reales o no.


  Walter escuchaba sus pasos chapotear en la vereda aunque la escasa luz le impedía ver en qué. Sentía el suelo húmedo y resinoso. Prefirió no pensar.


  —¿Querés un poco, bebé? —escuchó decir a una figura encorvada y pálida. Agudizó la vista y descubrió escamas. Era una mujer desnuda que le ofrecía con ambas manos un sexo abierto y húmedo mientras trataba de mantenerse de pie apoyada contra la pared. Su cuerpo escamoso reflejaba destellos azules y cuando miró los labios, estos se abrieron dando paso a una asquerosa lengua bífida. La visión era repugnante, pero extrañamente erótica. Evitó a la mujer con un ademán y siguió caminando.


  Más adelante una figura lo conmocionó. Walter había soñado con ella y hasta había mantenido largas conversaciones. Recostado sobre el tronco de un árbol estaba, todo carcomido, el viejo paralítico que se le aparecía en las pesadillas y le hablaba al oído. Sus ojos naranjas, mezcla del rojo de la sangre y del amarillo que evidenciaba un hígado destruido por el alcohol, lo escudriñaban con una frialdad espeluznante.


  —Hola… —el paralítico hizo resbalar el saludo como si fuera un viejo amigo. Walter no supo qué contestar, o si debería quedarse callado. Lo que sí, se quedó petrificado exactamente en la baldosa en la que el saludo lo había sorprendido.


  —¿Te acordás de mí? —preguntó con una voz que hería el bullicio de la noche. Y aunque Walter sí se acordaba, no contestó.


  Trató de moverse para seguir su camino, pero no pudo. Miraba los miembros del viejo y su estómago se tentaba de devolver la merienda. Pegada a los flacos huesos, la piel se quebraba en delgados pliegues oscuros, surcada por gruesas cicatrices.


  —¿Hace mucho que no caminás? —Walter se sorprendió al oírse preguntar eso; y aún más de haberlo tuteado.


  —Mucho… Desde que era joven —e inmediatamente, Walter se preguntó a si mismo si eso había sido en este siglo—. ¿Por qué? ¿Te asusta no poder caminar?


  —Por supuesto.


  —No es tan grave cuando te acostumbrás.


  —No lo creo.


  —Bueno, es el precio que tenés que pagar.


  —¿A cambio de qué?


  —No, a cambio de nada. Al contrario. Es una deuda, no un crédito…


  —No entiendo. —Walter empezaba a tranquilizarse, y recordaba que las charlas que había tenido en sueños con el viejo eran igual de interesantes. Pero siempre terminaban igual.


  —Con el tiempo… Bueno, ahora andate. Me están dando ganas de orinar y no me gusta que me vean haciéndolo —ordenó terminantemente el paralítico, haciéndole señas con la cabeza en dirección a la heladería. Walter no se dio cuenta, pero luego se preguntaría cómo hizo el viejo para saber hacía dónde iba.


  Cuando logró llegar a su departamento no podía discernir si la charla con el enigmático paralítico había sido real o producto de su hiperactiva imaginación. Pero la recordaba textualmente y la repasaba una y otra vez. Era extraño, porque si bien no la entendía literalmente, muy en su interior estaba seguro de que sabía de qué habían estado hablando. Se terminó el helado de una sentada y, entre eructos, se puso a ver la televisión. ¿Quizás algo como la gente?…


  CAPÍTULO 1


  Volvió de la facultad y se desnudó. Estaba empapado de transpiración y se puso bajo el ventilador de techo para secarse «por aireación», como él mismo decía. Había sufrido otro de los eternos y tediosos teóricos de Cálculo Numérico, materia que estaba haciendo por tercera vez. No se explicaba cómo podían hacer de un tema tan interesante una marejada de resina que lo envolvía todo y lo sumía en una asquerosa y aburrida inercia ambarina; sentirse agobiado y claustrofóbico eran los síntomas más suaves a los que uno podía aspirar al tomar la heroica decisión de cursar esa materia. Pero ahora estaba sano y salvo en su hogar. Y bien podía sentirse satisfecho de sobrevivir sin haber sufrido siquiera una luxación de mandíbula producto de un bostezo.


  Tenía hambre, por lo que fue a la cocina con la intención de cocinarse algo ligero. Como de costumbre, recién ahí se dio cuenta de que no había hecho las compras necesarias y terminó mordisqueando alguna sobra fría de la heladera. No era demasiado malo; seguramente, comer opíparamente antes de dormir la siesta resultaba más dañino que una superproducción temporal de bilis.


  El timbre frustró su intento de acostarse, tras haber desconectado el ring del teléfono y prendido el ventilador de pie. Un largo minuto pasó hasta que decidió contestar. Desde ya que la visita debería esperar un ladrido más que un saludo, pero quien quiera que fuese, se lo estaba buscado.


  —¿Quién es? —para sus adentros intercaló «carajo» entre las dos palabras.


  —Soy yo… ¿Puedo pasar? —reconoció la voz, pero deseó haberse equivocado.


  Apretó el botón que liberaba la traba de la puerta de entrada, pero después no dejó de arrepentirse de haberlo hecho. La escena se repitió en la puerta de su departamento. Con una dosis doble, o triple quizás, de coraje abrió la puerta y ella entró como si se tratase de su propio living. Se sentó en la silla más alejada de la entrada, bajo la fotografía de una exuberante modelo en ropa interior.


  Walter se quedó mirándola, pero no pudo decir nada. Muy dentro de si, sentía una extraña repulsión cuando estaba con ella, sobre todo este último tiempo.


  —Vengo del médico —dejó escapar ella, y esperó una pregunta por parte de Walter. Pregunta que nunca salió de sus labios—. ¿No querés saber a qué fui? —la respuesta vino, pero en un leve vaivén de la cabeza.


  A Walter no le interesaba en realidad, pero por reglas de cortesía que le habían inculcado desde pequeño, como eso de respetar a los mayores y demás burocracias, se sentó a escucharla. Para ser totalmente específicos, a oírla; porque su voz entraba por los oídos de Walter pero se perdía en algún lado, entre el tímpano y el cerebro. La recordaba muy bien, no hacía tanto, abrazada a él. En su mente podía reconstruir cronológicamente los sucesos de la vida en pareja con Mariela; pero por más que lo intentaba, no sus emociones.


  —Walter, ¿me estás escuchando?


  —Sí, sí, te sigo… —se perdonó la mentira que acababa de decir quizás antes de pronunciar la última palabra.


  Los problemas de Mariela eran aburridos e incongruentes con lo que estaba pasando. Eran triviales, superfluos. ¿Es que ella no se daba cuenta de nada? Seguía viviendo normalmente preocupándose por la facultad y por su silueta, mientras Walter tenía que soportar raídes dignos de Indiana Jones en la esquina de su casa. No parecía muy lógico. Pero ella no evidenciaba rastro de anormalidad. Era asquerosamente común. Walter se dio cuenta que esa palabra venía cada vez con más frecuencia a su mente cuando pensaba en ella. Asociación de ideas quizás.


  —Walter, ¿me oís? ¿Qué te parece mi idea?


  —Eh, está bien. Estoy de acuerdo, como siempre. Sabés que pensamos igual —y lo dijo tan irónicamente que para Mariela fue una forma de decirlo en serio.


  —Bueno, me voy. Y ya sabés, hablame mañana a eso de las diez, así arreglamos qué hacer…


  —A las diez, sí.


  Cuando Mariela terminó de cruzar la calle, Walter ya estaba durmiendo. Se movió como un afiebrado, transpiró y anudó las sábanas. Otro sueño tranquilo…


  * * *


  La tarde se había oscurecido con gruesas nubes y, en la soledad del departamento, Walter no supo qué momento del día era. Acababa de abrir los ojos, aún agitado y con taquicardia. Segundos después, volvió a sonar el timbre. Recién ahí recordó que el primero lo había despertado de sus pesadillas vespertinas, por lo que difícilmente podría enojarse por la intromisión. Eso lo sabía, pero trató de parecer severo cuando atendió por el portero eléctrico.


  —Yo aquí, ¿quién allá? —respondió la voz e, inmediatamente, Walter abrió la puerta apretando durante varios segundos el botón que activaba la chicharra.


  Salió al pasillo a esperar a su amigo y se abrazaron en el palier. Era una de las pocas personas por la cual no le molestaba ser visitado. Era una de las pocas personas, quizás la única, que lo visitaba desinteresadamente. Era la única persona que lo visitaba porque se preocupaba de él. Walter lo sabía y se lo retribuía con una amistad incondicional.


  —Miguel, ¿qué hacés por aquí?


  —Acá estoy, de visita…


  —Me alegro mucho; sentate —dijo Walter señalando una silla, la que da la espalda al ventanal. Miguel se sentó en la del lado, la más cercana a la puerta. Lo hacía involuntariamente cuando tenía prisa.


  —¿Qué tal anduviste estos días? —preguntó Miguel, obviamente refiriéndose a los problemas que Walter le había confiado días atrás en el bar de la facultad.


  —Bien, bah… mejor dicho, no tan mal. Con Mariela estamos igual; hoy me vino a visitar y me dijo no sé que cosa del médico. Se fue rápido, por suerte; pero tengo que llamarla mañana a la mañana.


  —¿No estará embarazada, no?


  —¿Qué?


  —Eso que te dijo acerca del médico… ¿no será que te quiere casar? —cuando Miguel terminó de decirlo, Walter se puso pálido y tardó unos veinte segundos revisando su banco de datos hasta recordar lo que Mariela le había contado.


  —No, no, nada de eso. Ahora que me acuerdo, dijo algo acerca de un dolor de cabeza que no se le iba con nada. Sí, eso es.


  —Ah, menos mal. Mirá que a mi ya me pasó y no es nada gracioso.


  Pasaron más de cuarenta minutos entre idas y venidas. Walter le contó acerca de su experiencia del sábado por la noche. Le contó su charla con el paralítico y sobre sus pesadillas. Le contó todo, y Miguel lo escuchó atentamente, sin perderse ni una coma. Es más, preguntaba detalles que para Walter habían pasado desapercibidos pero, ante la inquisición de su amigo, volvían a su mente como flashes.


  Cuando terminaron de intercambiar historias, Miguel se acordó de que estaba apurado y que, sin duda, Cecilia ya lo estaría esperando en el centro. Se despidieron como siempre, con un abrazo en la puerta de entrada del edificio. Cuando se iba, Miguel recordó otra cosa…


  —Walter, me olvidaba. La Negra quiere que vayás a cenar a casa. Te esperamos a eso de las nueve. Nos vemos allá —le dijo y, sin esperar una confirmación que a decir verdad sobraba, se alejó por la Cañada rumbo a Duarte Quiroz.


  La Negra era la madre de Miguel. Y una de las mejores cocineras de este lado del universo. Una invitación a cenar de ella no se podía postergar ni cancelar por ninguna razón, por más fuerte que fuese. La comida que hacía podía revivir a los muertos.


  Pero lo que Walter no se podría haber imaginado era que esa noche significaría mucho más para él que una inolvidable cena.


  * * *


  Había pasado toda la tarde frente al ventilador, secándose el sudor. Una tarde pesada y calurosa. Por suerte, al anochecer, se había nublado y un suave viento del sur empezó a soplar. Walter aprovechó esto para bañarse, ya que la mayoría de las veces, después de hacerlo, se empapaba nuevamente con ese sudor nuevo pero pegajoso de la piel limpia. Y él odiaba transpirar; pero era algo contra lo que no podía luchar.


  Se vistió con ropa recién lavada y solo repitió el jean que había venido usando hacía un par de días. Luego se sentó a tomar un café y a oír un poco de música para hacer tiempo. Faltaban algo así como veinte minutos para las nueve y él ya había decidido ir en taxi, por lo que le sobraban quince. Aún con las terribles pesadillas con las que convivía, su mente divagaba en un plácido universo de tranquilos pensamientos. Recordaba buenos momentos y olvidaba los malos. Su memoria selectiva había sido entrenada durante mucho tiempo y ahora le daba un resultado increíble. Walter necesitaba ese pequeño ejercicio para calmar su metabolismo y normalizar sus ritmos internos. Terminó de saborear el café y fue hasta la cocina para lavar la taza. En realidad, solo la enjuagó y la volvió a poner en su lugar. Miró su reloj y descubrió que estaba ligeramente retrasado. Apagó el equipo de audio y salió de su departamento, asegurándose de cerrar con llave. Por suerte un taxi acababa de descargar a una pasajera justo al frente de su edificio, por lo que llegaría tan solo unos minutos tarde.


  —¿A dónde te llevo? —preguntó el taxista, sin mirar siquiera por el espejo.


  Walter le dijo la dirección y salieron haciendo zigzag entre el tráfico del bulevar San Juan para tomar Irigoyen, Montevideo y subir por Chacabuco. Todo el trayecto miró por la ventanilla como si fuese un paseo, como si lo hiciese por gusto. Esa ambigüedad era característica de él; podía disfrutar de una mañana en el patio de su departamento viendo el agua del aspersor mojar el césped, pero también podía desear asesinar a los chicos que jugaban en el arenero por despertarlo de la siesta.


  Necesitaba una velada agradable y estaba seguro que una cena casera sería un auspicioso comienzo. Luego, quizás, una buena película en video y una partida de Pictionary hacia la medianoche. Una velada que depuraría el ánimo de Walter, después de tantas cosas…


  Se bajó y no recibió el vuelto. Tocó la puerta y un enorme perro empezó a ladrar en el interior. Lo reconocieron y, con una aparatosa bienvenida, lo hicieron pasar. Estaba en su casa, literalmente hablando. Todos lo querían como a un miembro más de la familia.


  —Walter, hace tanto tiempo que no te veía —dijo la Negra estrujándolo en un abrazo materno—. ¡Qué delgado que estás!


  —No es cierto, pero gracias. De todas formas vengo con la intención de no dejar nada en el plato —contestó él, sabiendo perfectamente lo que ella quería escuchar.


  —Así me gusta hijo. Solamente comiendo bien va a tener fuerzas para ganar en la vida. —La filosofía de la Negra podía parecer simple, pero era igual de profunda, o más, que la de cualquiera. Un estómago lleno servía de base para una cabeza lúcida y un par de brazos fuertes. Y nadie que cenara con ella podía quejarse de vacuidad…


  —¡Hola Walter, por fin llegaste! —dijo Miguel llegando a su encuentro con los brazos abiertos. Tras el clásico abrazo, lo invitó a pasar al living y a sentarse frente al televisor. Walter se sentó con su pesadez característica y se acomodó la remera para que no lo tironease de la espalda. Miguel le explicó que Cecilia tenía que cenar con los abuelos por un cumpleaños o algo así; pero que le mandaba un beso con un tirón de orejas por no llamarla nunca.


  —¿Y Viviana? Es la única que no vino a darme la bienvenida —preguntó Walter, esperando la respuesta usual. Cuando no estaba en casa, estaba con Luis.


  —Está en su pieza, con una amiga. Lo que pasa es que el novio de la mina la dejó y bueno, está medio venida abajo.


  —¿La dejó? No la soportaba más, supongo…


  —No, nada de eso. Paula es un ángel, ya la vas a conocer. Lo que pasa es que el hijo de puta salía con dos al mismo tiempo…


  —Quién pudiera… —interrumpió Walter.


  —Si, la cuestión es que cuando ella lo descubrió le pidió que eligiese a una y el nada tonto eligió a la otra, que tiene toda la plata de Córdoba.


  —Ah, entiendo…


  Y realmente lo entendía. No es difícil encontrar estos casos en estos días. Y las minas buenas son las primeras que caen cuando de elegir se trata. Porque es lógico; si uno busca una mina para joder viene bien cualquier cosa y puede tener de a tres si le da el cuero. Y si tiene que elegir, elige la que más convenga a corto plazo: la que tenga más guita o la que mame mejor. Y si uno busca una mina buena para algo serio, no se va a estar haciendo el boludo con otra; así que no hay necesidad de elegir. Es simple como que las bananas son más caras si son de aquí a la vuelta que si vienen en primera clase desde Ecuador.


  —Y decime, ¿te retó feo Cecilia?


  —No, por suerte no. Pero si llegaba dos minutos más tarde se la levantaba un morocho de ojos verdes que se la estaba charlando en el bar —contestó Miguel, con una carcajada a medio salir de sus pulmones.


  Cuando nadie esperaba una interrupción y la Negra estaba terminando de dar los toques finales y maestros a su «Arroz con Calamares», que volvía adicto a cualquier mortal con sólo una probada, aparecieron en el living Viviana y Paula.


  Walter, que hizo un intento reflejo por saludar a su «hermana», quedó petrificado y boquiabierto ante la visión de una mujer simplemente perfecta. Era como si alguien de arriba, con un increíble acierto, había juntado todo lo que Walter deseaba en una mujer y hubiese dibujado una a una las líneas de Paula. Enfundada en unos jardineros de jean, con una remera blanca debajo, sus ojos color miel todavía colorados por el llanto lo miraron con una dulzura indescriptible. Walter sentía llegar las palabras de Paula a su cabeza sin haberlas oído; y sentía las suyas diciendo «hola» viajar silenciosas en busca de esa frente blanca con rulitos castaños. A su lado, Miguel y su hermana los miraban complacidos y con la extraña expresión de quien se siente satisfecho por un trabajo bien hecho. Fue una química increíble y, para la hora del Pictionary, ya se habían contado todo.


  Se despidieron y Walter atesoró el número telefónico de Paula en su billetera. Ni bien llegó a su casa lo programó en una memoria de su teléfono e imaginó mil y una excusas para llamarla de inmediato. Por fin, solo levantó el inalámbrico y apretó dos botones.


  —¿Paula?


  —Sí, ¿Walter?


  —Sí. Espero que no hayás estado dormida.


  —No, estaba esperando que llamés.


  Walter, quizás muy interiormente, había estado deseando oír eso. Ninguno de los dos quería colgar, así que hablaron durante tres horas. Luego, Walter supo que esa noche tampoco dormiría bien. Aunque se ilusionó con la idea de poder soñar con Paula toda la noche. Pero la vida no es un lecho de rosas sino más bien un criadero de espinas. Y Walter, esa noche, tuvo otra de sus nochecitas.


  CAPÍTULO 1


  Cañada y bulevar. El viejo paralítico estaba, como siempre o casi siempre, sentado bajo el árbol. Hacía mucho calor y Walter estaba totalmente transpirado. Podía sentir el salado gusto del sudor que llegaba a su boca procedente de la frente. Y le ardían los ojos por las gotas que lograban traspasar las cejas y pestañas y adentrarse en sus conjuntivas.


  Walter caminaba lentamente. En sus sueños no había autos de los que preocuparse al cruzar la esquina. Subió al cordón y se paró frente al viejo. Este, con sus purulentas manos llenas de cicatrices, sostenía un ramo de rosas rojas. Contrastaban asquerosamente con el escracho que las apretujaba temblorosamente. Walter pensó que sería una cruel broma del destino nacer una hermosa rosa y terminar así.


  —Tomá, son para tu mujer… —dijo el viejo alargando los raquíticos brazos para acercarle el ramo.


  —¿Para Mariela? —preguntó Walter extrañado.


  —Sabés que no.


  —¿Para Paula? —volvió a preguntar; esta vez casi con temor.


  —Sí. Es hermosa. Casi tanto como lo era Mariela antes —lo miró con unos ojos perversos—. ¿Te acordás?


  Walter pareció alejarse mentalmente un momento. Su rostro se hizo una máscara y sus ojos se perdieron hacia el sur. Sí se acordaba. Es más, no necesitaba hacer mucha memoria; Mariela seguía siendo muy, pero muy hermosa. Pero ese no era el problema.


  —Sí… —se limitó a contestar.


  —¡Tomá! —volvió a decir el viejo. Walter aún no había recibido las rosas—. Se me está acalambrando el brazo.


  —¿Qué tengo que hacer con ellas?


  —¿Acaso no viste ninguna película? —preguntó irónicamente el paralítico y, al sonreír, su incompleta dentadura color mierda brilló con los faroles de la esquina.


  —Gracioso… —contestó Walter aún más irónico sin siquiera esbozar una sonrisa.


  Tomó las rosas suavemente y con las dos manos. Aspiró y reconoció el agridulce aroma. Miró al paralítico y vio que seguía sonriendo. Se preguntó qué se traía entre manos.


  —¿No te parece que esas rosas están demasiado lozanas? —preguntó el baboso futuro cadáver mirándolo a los ojos.


  Walter no entendió.


  —Así está mejor… —concluyó. Walter seguía sin entender, pero al volver a ver el ramo, las rosas se habían puesto algo mustias en los bordes de los pétalos y el color se había ennegrecido un poco.


  —¿Qué pasa? —preguntó Walter.


  —Ahora se parecen más a Paula…


  —¿Qué carajo querés decir? —continuó Walter al borde de perder la paciencia.


  —Sólo eso. Un buitre no se acerca a comer hasta que la carne no está muerta…


  No, era demasiado. El pelotudo estaba empezando a desvariar y Walter no tenía ganas de seguir escuchándolo. Se dio vuelta y sin despedirse comenzó a alejarse. Caminaba mucho más rápido que de venida. Casi corría. Detrás suyo, el viejo lo miraba con una carcajada en la cara.


  —¿No te gustan más así? —gritó el viejo desde abajo del árbol.


  Walter volvió a mirar las flores y se detuvo en seco. Había hormigas, gusanos y horribles arañas peludas corriendo de aquí para allá; de pétalo en pétalo. Las rosas estaban casi completamente negras y dobladas hacia uno y otro lado. Absolutamente arrugadas y despedían un hedor insoportable. Walter las soltó asustado y asqueado; y tuvo nauseas. Cuando rebotaron en el suelo, los insectos se desperdigaron hacía todos lados y algunos comenzaron a trepar por sus zapatillas. Subían y subían, eran millones. Detrás suyo, el viejo reía estrepitosamente. Las arañas le cubrieron el rostro y Walter ahogó un grito de terror.


  * * *


  Se despertó temblando y empapado. Tenía las sábanas pegadas en el cuerpo y su corazón parecía más un gasolero viejo que un fino motor a inyección. Se sentó en la cama y trató de calmarse. Haría falta, indudablemente, mucho más control que el de costumbre. Había sido una feroz pesadilla y se sentía agotado como si hubiera corrido un maratón.


  Fue al baño y con el slip puesto se metió bajo la ducha tibia. Lo importante era dejar de temblar y limpiarse la resina que tenía en el cuerpo, mezcla de sudor y baba. Se jabonó violentamente para luego dejarse enjuagar tranquilamente por la catarata artificial de agua clorada. Trató de no pensar, y lo logró. Por un rato lo logró.


  Tenía que ir a la facultad pero, luego de un arduo cabildeo con su conciencia, pactaron tablas y él se quedó a acomodar el departamento. Tenía trabajo acumulado pues últimamente no había tenido ganas de limpiar y re-ordenar repisas y alacenas.


  A media mañana estaba agotado pero satisfecho. El departamento había vuelto a lucir como tal, aunque Walter extrañaba un poco aquel perdido aspecto de madriguera. Tenía mucho de él, más antes que ahora; pero el ancestral legado social de convivencia dicta que la mugre no es un buen signo de progreso, cultura y esas cosas…


  Hizo un alto antes de empezar con la ropa sucia y se tomó un largo vaso de gaseosa bien helada. Walter tenía problemas con la gaseosa: el gas, no bien entraba a su sistema digestivo, volvía a subir saliendo en forma de sonoros eructos que a veces lo hacían pasar malos ratos. Pero era un adicto a ella y, conscientemente, se doblegaba ante la tentación de las frescas burbujas. Luego, se sentó frente al ventilador y lo puso en máximo. Reorganizó su respiración y sus latidos. Ahora debería lavar la ropa y colgarla para que estuviese lista para ir a la facultad al otro día. Odiaba lavar la ropa. Era la única tarea de la casa que no le gustaba hacer. Las otras, quizás le darían pereza, pero por lo menos no le desagradaban. Lavar realmente lo fastidiaba. Cabe aclarar que, como tantos estudiantes universitarios, Walter jamás planchaba la ropa. Es más, cuando su madre se enteró de cómo hacía Walter para evitar que sus remeras se arrugaran al secarlas, adoptó el método y nunca volvió a planchar remeras.


  A regañadientes, y haciendo un exhaustivo ejercicio de auto-convencimiento, terminó con todo para el mediodía. Ahora, un buen baño, un rico almuerzo, una buena siesta y estaría como nuevo para la tarde. Por lo que se bañó, almorzó carne al horno y puré instantáneo y se acostó a dormir. Hacía calor, bastante para la época del año. Puso el ventilador de pie apuntando a su cama y se durmió, destapado y boca arriba.


  El nunca sabía al acostarse si soñaría o no sus usuales pesadillas. Un tranquilo y piadoso sueño lo sorprendía de vez en cuando. Esta era una de las veces, y Walter disfrutó con sonoros ronquidos un plácido descanso. La próxima vez que su mente traspasara el umbral quizás no tendría la misma suerte. Pero por ahora, eso no importaba, y dos horas más tarde se despertó sonriente y complacido.


  Se vistió despacio con un short y zapatillas sin medias. Llevó la remera al living y la colgó del respaldo de una de las sillas para tenerla a mano en caso de una visita. Decidió, impulsado por quién sabe qué vestigio de responsabilidad, ponerse al día con los prácticos de la facultad. Se sentó de espaldas a su equipo de música y con el control remoto sintonizó una FM que estaba pasando buena música lenta. Abrió la carpeta y, con la guía de prácticos aún virgen, se puso portaminas a la obra.


  Estaba en uno de esos días en lo que todo parece salir bien y sus neuronas estaban como nunca. Uno a uno iba desmenuzando los complicados problemas y resolviéndolos casi sin dificultad. Por ratos se aburría de escribir las respuestas, pues los resolvía mentalmente; pero la experiencia le decía que si no los anotaba, cuando tuviese que preparar el final tal vez no estaría tan lúcido y estos serían una buena guía. Pero igual, a la velocidad que le permitía el deslizar la finísima mina de grafito sobre el papel oficio, iba escalando la montaña enigmática de las ecuaciones para llegar a las esquivas soluciones. Cada vez que terminaba uno, se sentía terriblemente bien; era casi un deleite el recuadrar esos pocos números y letras que significaban «lo hice».


  Así pasó toda la tarde y cuando terminó, estaba alegre y tranquilo. Decidió ponerse a ver televisión. Además, si no habían cambiado la programación, estarían dando Los Simpson y eso era algo que no solía perderse. No bien tomó el control remoto y oprimió el botón rojo, soltó una carcajada pues Bart estaba siendo salvajemente estrangulado por su progenitor. Ya se había mandado una de las suyas.


  Estaba tan bien que el portero eléctrico lo bajó de un patadón y lo sentó de nuevo sobre la faz de la Tierra.


  —¿Quién es? —preguntó ásperamente por el tubo del portero. Lo que oyó del otro lado lo hizo arrepentirse de haber atendido.


  —Soy yo, Mariela.


  No dijo nada. Solo se tomó unos segundos para inventar una excusa para no verla, pero fracasó. Por lo que apretó el botón un tiempo suficiente como para que ella pudiese abrir la pesada puerta del edificio.


  Cuando Mariela estuvo frente a la del departamento, a punto de tocar el timbre, Walter abrió. Ni siquiera se había arreglado; todavía estaba de shorts y sin remera. Ella, por el contrario, parecía una modelo. Vestida elegantemente y pintada de arriba a abajo, sonreía dulcemente parada en el umbral. Walter no se percató ni de su sonrisa, ni de su dulzura y mucho menos de su elegancia.


  —Hola —dijo Walter secamente.


  —Hola mi amor, ¿cómo andás? —le dijo ella tras pasar y sentarse.


  Después de algunos segundos, Walter se dio cuenta de que ella lo había besado en los labios. Después de otros segundos se dio cuenta de que él había tardado unos segundos para darse cuenta de eso.


  —Estás muy linda… ¿festejamos algo?


  —No, nada en especial. Solo quise ponerme linda para venir a verte.


  Realmente ella no sospechaba nada. Parecía vivir en la estratosfera, solo ligada al mundo de los terrícolas por el resumen de cuenta de su Mastercard. A Walter, eso que le había causado tiempo atrás una extraña atracción hacia ella, ahora le daba nauseas.


  —¿Qué tal si salimos a comer? —preguntó ella como si él no pudiese decir que no…


  —No, no tengo ganas —contestó él como si no pudiese decir otra cosa. Definitivamente no andaban bien—. Mejor nos quedamos en casa y preparo algo… —y esto lo dijo más por obligación que por otra cosa.


  Inmediatamente, y como si hubiese sido la excusa para no seguir mirándola a los ojos, se paró y fue a la cocina para ver qué podía cocinar. Ella se quedó en el living y tomó el control remoto del equipo de audio; puso música y apagó el televisor.


  —¡Estaba viendo la tele! —gritó desde la cocina.


  —Pero están los cosos esos, Los Simpson. —Dijo ella como si eso fuese una razón suficiente para apagarlo.


  —¡Esa es exactamente la razón para dejarlo prendido…! —gritó desde la cocina. Definitivamente estaban bastante mal.


  Ella volvió a prender el televisor, pero no apagó ni bajó la música. Para ella fue algo totalmente intrascendente. Para él, eso significaba una agresión explícita hacia su libertad individual.


  Terminó de preparar unas lasagnas y por supuesto, no pudo ver el final de Los Simpson. Estaba ya bastante malhumorado. Ella, en un derroche de colaboración, había puesto el mantel y los vasos. Antes de servir, Walter terminó de poner la mesa.


  —¿Ahora ya puedo apagar la tele?


  —Si.


  —Parece riquísima.


  —Supongo que si.


  —Gracias a Dios uno de los dos sabe cocinar —bromeó ella. Pero para Walter eso no era una broma. Quizás hace algún tiempo lo hubiese tomado de otra forma, pero clavó los ojos en su invitada y por fin dijo:


  —Definitivamente.


  Comieron en silencio, con solo algunas interjecciones y señas para pasarse las cosas. Realmente la cena había estado bastante buena, y las cavilaciones de Walter acerca de la receta y el tiempo de horneado lo hicieron olvidarse por unos preciosos momentos de su compañía.


  Ni siquiera se dio cuenta de cuánto tiempo pasó ni de qué hechos se sucedieron desde que levantaba tranquilamente la mesa hasta que se encontró desnudo desabotonando rápidamente la blusa de Mariela; tampoco importaba. Pero estaba seguro de que la iniciativa no había sido suya.


  Los dedos de Walter la estaban hiriendo. Entraban en su cuerpo con una violencia primitiva. Se parecía más a una posesión que a una escena de amor. Él parecía querer partirla en dos y, cuando mordió su cuello haciéndolo sangrar, ella se desplomó sobre las sábanas grises de la cama de Walter. Todavía no la había penetrado, pero con el solo hecho de escudriñar todas sus zonas erógenas con ágiles y feroces manos le provocó varios pequeños orgasmos seguidos. Lamía como si se tratara de una limpieza animal, regando de pegajosa saliva cada hendidura de su hembra. Estaba marcando su dominio y se preocupaba por no darle la iniciativa a ella; era como un acto de sumisión, y él era el amo…


  Se sentía terriblemente excitado por ese bello cuerpo de mujer que tenía a su disposición y fantaseaba con poseerlo para siempre. Pero no soportaba saber que aquel altar de sacrificios con olor a mar no fuera de Paula, sino de Mariela. Y por ello, cuando introdujo su sexo en él, lo hizo como una invasión, violenta y sucia. Por eso la levantó y la puso de pie contra la pared para poder verla a los ojos a medida que la hería. Quería que ella se diese cuenta de lo que estaba haciendo, de lo que intentaba. Quería que ella supiese que él no la amaba más y que ahora solo podía lastimarla. Con ambas manos embarraba su cara con el rouge mientras le mordía los labios con furia. Estaba fuera de sí.


  Totalmente dañino fue el evitar que ella llegase a relajarse dejando de empujar contra su cuerpo justo cuando ella le pedía más y más. Dejarla al borde del paroxismo y mirarla a los ojos dejándose rogar. Peor aún fue girarla y agarrarla de los pelos para poner su cara contra la pared, y penetrarla contra natura sin siquiera una caricia de dilatación. Quería que ella se diera cuenta de que la odiaba, de que no soportaba estar con ella. No podía seguir jugando a pareja oficial cuando pensaba en otra mujer al hacer el amor. Y eyaculó en su recto sin dejar de sostenerla contra la pared.


  No bien disminuyó la presión, ella cayó al suelo rendida y jadeando. En posición fetal trataba de recuperar el aliento, ante la mirada indiferente de Walter. Él se sentó en la cama y un momento después se acostó. Se durmió casi de inmediato, sin importarle un rabanito la mujer que estaba tirada en el suelo de su habitación, llena de su esperma y de su odio. Ni siquiera le dejó lugar en su cama. Ni le alcanzó una frazada… Solo se durmió.


  CAPÍTULO 2


  Le extrañó no estar transpirando ya que solo eso diferenciaba el conocido paisaje de las veces anteriores que Walter había estado ahí parado. Esta vez ni se acordaba haber cruzado el bulevar San Juan. Ya estaba bajo el árbol que compartía con el viejo paralítico, pero éste aún no había aparecido. Miró a su alrededor pero no había nada extraño; es decir, nada que no hubiese estado ahí antes. Pues, para cualquier otro que no hubiese caminado por ese lugar anteriormente, todo sería poco menos que insoportable. Cualquiera que cayera por primera vez en esa esquina recibiría un shock sensorial capaz de derretir su cerebro haciéndolo gotear por los oídos. Pero Walter ya estaba acostumbrado, su cerebro ya había goteado hasta chapotear en él.


  No se sentía cansado, pero tampoco del todo bien, por lo que se sentó bajo el árbol. Cruzó las piernas y descansó su espalda en el áspero tronco, dejando que sus hombros se relajaran del todo.


  Dirigió la vista hacia la esquina del bulevar con Ayacucho, pero no encontró al viejo. Luego miró hacia la esquina del bulevar con Belgrano, pero tampoco estaba por allí. Giró el torso y siguió la Cañada hasta Montevideo; nada. Por fin, se quedó viendo sin mirar justo al frente, esperándolo. Sabía que si él estaba allí era porque el paralítico lo había traído, por lo que no debería tardar.


  En el terreno de los sueños y las alucinaciones, el tiempo es discontinuo e irregular, así que no podría estimar cuanto esperó. No pareció mucho, pero pudo haber sido un siglo. Desde la cuadra siguiente hacia el oeste, el viejo paralítico venía arrastrándose lenta y dolorosamente. Avanzaba casi nada, pero lo hacía. A su lado, venía una mujer, pero aún estaba lejos para verle la cara. Walter se extrañó. Todas las veces anteriores solo habían sido el viejo y él. Quizás hasta estaba sintiendo un poco de celos.


  Les tomó quien-sabe-cuánto tiempo llegar hasta el árbol donde Walter los esperaba. Aún no podía ver la cara de la mujer que lo acompañaba. Ahora sabía más, era joven y muy bella; y, en contraste con el viejo, absolutamente saludable.


  —Hola, temía no encontrarte aquí —le dijo el viejo no bien estuvo a un par de pasos de Walter.


  —¿Por qué no habría de estar? —preguntó sin dejar de mirar el rostro de la chica, que se difuminaba en la escasa luz de la esquina.


  —¿Sabés? Le gustaron mucho las rosas…


  —¿Qué rosas? —preguntó Walter al sentir que un sinfín de información se le agolpaba en las puertas del cerebro sin poderla asimilar. Y solo había sido una frase.


  —Sabés bien de qué estoy hablando —dijo el paralítico acurrucando su asquerosa humanidad contra el árbol. Más bien su asqueroso cuerpo, pues poco tenía de humano. Ahora estaba a la izquierda de Walter, mientras la chica se había quedado parada frente a ellos. Muda, quieta, casi inexistente.


  —¡No! ¡No tengo idea de lo que estás hablando!


  —Bueno, te presento… Walter, ella es Paula. Paula, él es mi muy buen amigo y colega Walter. La única persona en quien confío en este puto mundo.


  No bien terminó de oír esas palabras, Walter pegó un salto y se puso de pie. Tomó a la chica de los hombros y miró su rostro a unos escasos diez centímetros; seguía difuso e indescifrable. Miró al paralítico esperando una explicación. Luego, habiendo fracasado, volvió a mirar a la mujer que tenía sujeta. Con la mano derecha recorrió violentamente su rostro, tratando de limpiarlo de esa neblina que lo cubría. Tenía sus dedos sobre la piel tersa y los podía ver nítidamente; pero no lograba focalizar el rostro que estaba milímetros detrás. Era frustrante. Por fin, presa de una desesperación que lo agotaba, la soltó e hizo un par de pasos hacia atrás.


  —¿Quién es ella? No puedo verla —gimió Walter con una voz temblorosa.


  —Vos sabés quién es. Solo que es inaceptable para vos. Cuando te convenzas de que ella puede estar aquí y ser parte de «nuestro» mundo, podrás verla; y será ella —contestó el paralítico con una mueca que podría haber pasado por una sonrisa si no fuera que cualquier cosa en la cara del viejo era desagradable.


  Aunque Walter entendió las palabras, el significado preciso de la frase estaba fuera de su alcance.


  —Paula, ¿podés oír? —dijo Walter dirigiéndose a ella.


  —Por supuesto que puede… ¿o es que acaso es sorda? —contestó el viejo desde su reducto. Walter lo miró con una de esas miradas que hielan la sangre. Le ordenó callarse con los ojos y luego repitió la pregunta.


  —Paula, ¿podés oír o no?


  —Sí, sí puedo. Y también puedo hablar. Y caminar, comer, dormir, coger y todo lo demás —contestó esta vez la mujer del bello cuerpo y el diluido rostro.


  Walter reconoció la voz, pero se oía un tanto extraña. No pudo discernir qué era lo que le molestaba, pero ciertamente había algo. Era lo que dijo, cómo lo dijo, las palabras empleadas; usó «coger», y Walter, lo poco que había conversado, nunca había escuchado de su boca nada que no fuese correcto. Y «coger» no parecía pertenecer a su vocabulario. Pero uno esconde tantas cosas cuando quiere impresionar a otra persona. Él mismo se había comportado mucho más cortés de lo que realmente era. Él mismo había cuidado estando con ella cada palabra que decía. Pero había algo que lo molestaba…


  Le dio la espalda a ella y le preguntó al paralítico que estaba retorciéndose en el suelo, tratando de acomodarse mejor bajo el árbol.


  —¿Hace cuánto viene ella también por aquí?


  —Desde que la conociste. Desde la primera vez que la viste. Tal vez ya había andado por aquí, pero no había caído en cuenta de ella.


  —¿Y por qué vinieron juntos? ¿Dónde se encontraron?


  —Por ahí…, vamos, ¿no estarás poniéndote un poquito celoso, no?


  —¿Qué? No seas ridículo. Lo que pasa es que no entiendo qué tiene ella que hacer aquí.


  —Ella vino a mostrarte algo —dijo el paralítico haciendo una seña en dirección a la mujer que estaba detrás de Walter.


  Él se dio vuelta y soltó un grito. Dio un salto hacía atrás y pegó con la cabeza en el tronco del árbol. Vio a la hermosa chica convertirse en un pequeño venado moribundo, tirado de lado en el suelo de la esquina de Cañada y bulevar San Juan. Sus patas estaban casi tiesas y su vientre apenas se movía a causa de una efímera respiración. Los hermosos ojos antes difusos ahora se veían nítidamente; suplicantes, llenos de terror.


  Pero algo fue aún peor. Se vio a si mismo convirtiéndose en un enorme buitre de afiladas garras y pico encorvado. Todo el cuerpo se le cubrió con negras y malolientes plumas. Se vio a si mismo caminar a los saltitos hacia su presa y hundir su pico en el medio del vientre. Pensó escuchar algún gemido, algún alarido de dolor, pero no. Ella aceptó su ataque completamente en silencio. Se vio a si mismo tragar los bocados que manchaban de sangre a un metro a la redonda cuando él los tironeaba para desgarrarlos. Se vio destrozar a su presa y dejarla allí tirada.


  Pero lo que vino después lo aterrorizó aún más. Desde las entrañas mismas del destrozado venado, los trozos rojos de carne se convertían en una piel gris y pegajosa. Todo el cadáver iba mutando en una enorme criatura de brillante piel y grandes ojos negros. Por fin, enormes tentáculos con ventosas crecieron del centro y se alargaron hasta tomar al buitre entre ellos. Se vio a si mismo siendo atrapado y encarcelado por esos gruesos cables de carne. Trató de gritar, pero no pudo. Uno de los tentáculos se había enredado alrededor del pico y lo tenía fuertemente apretado. Luego se dio cuenta de que ese mismo tentáculo estaba tapando los pequeños orificios que le servían para respirar, por lo que se empezó a ahogar. Sintió un fuerte dolor en el pecho y se dio cuenta de que el pulpo había mordido con una enorme boca su carne y pronto lo devoraría. Sintió un terror nunca antes imaginado y trató de morirse para no seguir sintiéndolo; no pudo. Miró al paralítico y vio que se reía a las carcajadas, aunque no podía escucharlas.


  Suplicó desmayarse, pero el pulpo no hería ninguno de los órganos vitales. Sabía dónde lastimar para mantenerlo consciente; consciente del horror que le provocaba a Walter sentirse desgarrado y mutilado por una extraña criatura. Con sus últimas fuerzas trató de gritar, y un ahogado gemido inundó la morbosa noche de Córdoba.


  * * *


  Esta vez le costó más que las anteriores reponerse de su pesadilla. Un tibio baño no bastó, así como no bastó una hora de control mental. Se quedó en el sofá del comedor acostado de lado y con la cabeza en el hueco que formaba con los brazos. Sollozaba, cobardemente tal vez. Suplicaba en voz baja que esas alucinaciones cesaran de una buena vez. Aunque sabía que no dependía de nadie allá arriba ni de nadie aquí abajo. Las cosas pasaban y si le pasaban a él era por algo. Por algo que él hacía o dejaba de hacer. Se había acostumbrado, a duras penas, a ese pensamiento antropocentrista. Lo practicaba diariamente. Las religiones lo habían fastidiado. Decía que si nosotros teníamos la culpa de las cosas malas que nos pasan, no teníamos por qué agradecer a nadie por lo que nosotros logramos. Bueno, a mucha gente se le había dado por pensar de esa manera últimamente, pero Walter era de los pocos que realmente lo ponían en práctica.


  Se levantó aún temblando y prendió la televisión. Necesitaba huir. Castigó el control remoto por unos momentos y, ante la ausencia con aviso de programas interesantes —ningún canal hacía ya ni siquiera el esfuerzo por ocultar esa realidad—, dejó por fin el canal de videos musicales. Sería como escuchar la radio.


  Se vistió ligero aunque no hacía demasiado calor; remera y jean con zapatillas de tela. Volvió a sentarse frente al televisor con una taza de café en la mano. Bebía a sorbos como si fuera cognac del mejor. Ambas pócimas le gustaban muchísimo, y juntas lo enloquecían; pero aún era temprano para empezar a hacer trabajar a su pobre hígado, maltratado cruelmente con cerveza y chimichurri.


  Por un tiempo consiguió no pensar en su sueño, pero cuando el recuerdo lo asaltó, no pudo evitar los espasmos de terror. Se sentía un personaje de un cuento de Kafka escrito después de una sobredosis de LSD. Fue al baño y se mojó la cara por enésima vez esa mañana.


  Fue recién entonces cuando se acordó de Mariela. Ella había estado la noche anterior, habían cenado lasagnas y habían terminado copulando salvajemente en el suelo.


  —¿Cómo demonios dejé que pasara eso? —se preguntaba culpándose por dejarse arrastrar por la hermosa yunta de bueyes que Mariela tenía entre las piernas.


  También se acordó de cómo la había tratado, de cómo la había herido. Se acordó de todo al detalle. Y también recordó que ni siquiera le había dejado dormir en su cama.


  —¿Habrá dormido en el sofá? —se preguntó en voz alta. Pero la televisión solo contestó con los acordes de «No Woman, no cry».


  Había sido un gusano con ella, pero tal vez era lo que ella necesitaba para dejarlo de una buena vez. Dejarlo en paz, obviamente.


  Por eso lo sorprendió sobremanera encontrar una carta de Mariela en su agenda. Más bien fue una nota. Decía textualmente: «Amor, creo que nunca me sentí más mujer en mi vida que anoche. Te deseo como nunca. Te veo esta noche… Mariela».


  Walter no podía creerlo. ¿Cuán masoquista podía ser esa mujer? Simplemente no podía entenderlo. Se preguntó entonces cómo haría para alejarse de ella, pero por más que pasaron tres temas en MTV, él no encontró una respuesta aceptable. Se sintió repentinamente agobiado y decidió faltar una vez más a la facultad. Recostado en su cama, esperando ser asaltado por un esquivo ataque de responsabilidad para ponerse a hacer alguna de las miles de cosas que debía hacer, recordaba cómo habían sido los años pasados desde que empezó a vivir solo e ir a la universidad. Le causaba gracia y a la vez una enorme pena darse cuenta de que había perdido en el trayecto las ganas y muchas de sus ambiciones. A las demás las había cambiado por algunas tal vez más posibles y otras mucho menos, rayano lo utópico. Pero bueno, quizás a eso se le llame crecer. Lo que no podía negar era que había aprendido mucho y se le habían abierto nuevas expectativas. No podía dejar de pensar en lo que quería hacer de su vida cuando cumplió los dieciocho. Todos aquellos ideales y promesas hechas a sí mismo. No era que aún creyera que servían para algo, no; si algo había aprendido en la dura tarea de hacerse un hombre era que los escrúpulos solo servían para mantenerlo pobre. Pero era una romántica sensación de melancolía juvenil.


  Con un rápido movimiento de la mano, mató una mosca que con su revuelo por sobre su cabeza lo distraía de tamañas remembranzas y cavilaciones. La tiró en el suelo y la vio allí inmóvil y con las seis patas hacia arriba. Repentinamente pensó en el poder que había ejercido hace unos instantes y deseó tener el mismo poder con todas las criaturas del universo. Pero sabía que no lo tenía y eso le causaba un terrible sentimiento dentro suyo. Le decía que no podía ser omnipotente. Recordó a sus ex-novias anteriores a Mariela. Por su mente desfilaron cronológica y detalladamente sus tres anteriores fracasos. Recordó cada conversación, cada caricia, cada momento de sexo con ellas. Recordó, como en un cuento, lo que pensaba en secreto de ellas y cómo su rostro ni se inmutaba al decirles exactamente lo contrario. Pensó en cuántas veces ellas habrán hecho lo mismo. Al fin y al cabo, sería bastante improbable que él fuera el único ser repugnante y mentiroso de toda la galaxia. Por fin llegó en su tour no guiado hasta Mariela. Y se dio cuenta de que debía acabar con ella de una buena vez. No la soportaba más. No podía fingir quererla, aunque últimamente ya no lo hacía y nada pasaba. Pero no podía seguir así, ahogado y apresado por alguien por quien ya no sentía el más mínimo cariño. Pero a decir verdad, también debían terminar por el bien de ella. Él no sabía cuándo, presa de un ataque de claustrofobia, le iría a causar algún daño irreparable; tanto anímico, como también quizás físico. Y seguramente uno de estos últimos lo pagaría con un tiempo en cana. Y esa idea no le gustaba nada.


  Se paró lenta y ceremoniosamente. Se puso un chaleco sobre la remera pues había refrescado bastante. Metió su billetera en el bolsillo trasero derecho del pantalón y apagó todas las luces. No debía perder tiempo y tratar de terminar con Mariela mientras su cabeza seguía fría; ya que si ella le hacía el menor gesto insinuante, las hormonas le impedirían ejercer la soberanía de su territorio físico y espiritual. Debía acercársele y decírselo; quizás ni siquiera debía saludarla para no darle oportunidad de preparar un contraataque.


  Cerró con llave la puerta del departamento y salió. Mariela ya debería estar en el trabajo, por lo que allí sería un buen momento para encararla. Ella no querría escándalos ni escenas, por lo que se limitaría a echarlo de allí y todo terminaría. Eso era lo que lógicamente había planeado, pero era más un deseo que otra cosa.


  Córdoba estaba otra vez nublada y fresca. Por fin un día sin sol. Un hermoso viento del sur soplaba arremolinando las polleras. Y las más provocativas lo dejaban hacer. El gris del cielo le parecía hermoso. Walter tenía esas cosas, y disfrutó del paisaje al caminar. Se asomó a la Cañada y vio las latas y cartones navegar de sur a norte. Vio un forro ser arrastrado por las marrones aguas y se sorprendió pensando morbosamente en sus ocasionales usuarios cogiendo en el paredón de la acequia, semivestidos. Ella, con las calzas de lycra unos milímetros debajo de las nalgas y con el torso apoyado en la cornisa. A sus espaldas, él con los pantalones en los tobillos y sosteniéndose la corbata con los dientes. Tomándola velozmente. Adueñándose de su sexo con rápidos movimientos de su cadera. Y ella, luego, adueñándose de un puñado de sus billetes.


  Se rio de su ocurrencia y siguió caminando hacia el centro. Todos iban y volvían de hacer sus cosas. Se preguntó cuántos habría en el mundo que en el mismo momento estarían yendo a terminar con sus parejas. Las personas eran tantas que no podía ser que no hubiese alguien en la misma situación que él en ese mismo momento. Pero eso lo entristeció. Walter odiaba ser uno más; pero no en la ropa o en la forma de hablar, sino en las cosas realmente importantes. Odiaba no ser único en las cosas que hacía o en la forma de hacerlas. Quería que cada cosa que fuera de él o hubiese pasado por su entendimiento llevase hoy una marca. Su marca.


  Llegó a «Smokey’s» y preguntó por Mariela. Esperó en la puerta hasta que ella salió. Se la veía realmente contenta de verlo inesperadamente esa mañana. Corrió hasta él y se quiso colgar de su cuello, pero Walter la agarró y la sostuvo en el aire. La tomó de los brazos y la miró seriamente a los ojos.


  —Quiero que hablemos un rato. ¿Puede ser? —preguntó sin intenciones de que ella contestara que no. Si lo hacía, la obligaría.


  —Por supuesto mi amor… ¿pasa algo?


  —No, nada. O si, no sé. Quiero que hablemos.


  Y la llevó hacía unos de los sillones que el local tenía en la recepción. La sentó y se sentó al lado para poder hablar en voz baja.


  —Mariela, no sé como vas a tomar lo que te voy a decir —empezó con el discurso que había venido preparando desde que decidió cortar con ella.


  —No me preocupés, sabés que no me gusta que des vueltas. No puede ser tan malo después de todo, anoche estábamos de lo más bien. ¿Qué puede haber pasado desde anoche hasta ahora? —contestó Mariela convencida de que lo que Walter tenía que decir era una tontería. Ella sabía que él se estaba haciendo malasangre por una estupidez, como siempre. Pero, amorosamente, quería atenderlo y contenerlo, como creía que siempre lo había hecho.


  —Justamente de eso quería hablarte. Pero no me interrumpás porque si no lo digo todo de una vez, no voy a poder terminar con esto —dijo secamente Walter y sin sacar los ojos de los de ella.


  En ese momento, Mariela comenzó a pensar que tal vez, solo tal vez, podría estar pasando algo importante y definitivamente no muy bueno.


  —Te escucho… —se limitó a decir.


  —Bueno, empecemos. Escuchame bien, no quiero lastimarte pero, si no hago esto creo que voy a morir. En pocas palabras, quiero que terminemos. —A esta altura, Mariela había abierto sus ojos incrédulos y había cerrado ambos puños, apretándolos con fuerza—. No tengo nada contra vos y lo sabés, pero es que simplemente ya no te quiero más y no puedo seguir así. No entiendo cómo no te dabas cuenta, mujer; no sé cómo no salías llorando de casa cada vez que ibas a visitarme. No es culpa tuya, pero mía tampoco. Solo quiero que entendás que no me necesitás y yo, ciertamente, ya no te quiero cerca.


  Quizás las palabras de Walter sonaban menos fuerte de lo que en realidad eran. Y eso era una cualidad de Walter. Cuando quería herir, podía hacerlo con un «hola»; y si quería ser suave, podía decir cualquier barbaridad sin causar la menor ofensa. Él lo llamaba «diplomacia aplicada a la vida cotidiana» y la complementaba con un manejo ejemplar y eficiente de las mentiras y las adulaciones. No era que él siempre fuese así; pero sabía valerse de todos los medios para lograr lo que quería lograr.


  —N… No te entiendo. Es decir, sí te entiendo… ¡pero no puedo creer lo que estoy oyendo! —gritó Mariela, incapaz de contenerse o disimular, ante la mirada atónita de los clientes y sus propias compañeras de trabajo—. Quiero decir que no sé de qué estás hablando. Hasta anoche me amabas y me hiciste hacer todo lo que se te ocurrió y ahora ya está; no va más… ¿O qué?… Simplemente no te entiendo.


  —Mariela, por favor. Yo sé que es difícil, pero no viene de ahora esto. Ya hace tiempo que no nos entendemos. Hace tiempo ya que queremos hacer exactamente lo contrario y terminamos la mayoría de las veces tirando una moneda o no haciendo nada.


  —¡Pero eso les pasa a todas las parejas! ¿O te creés que somos los únicos en el mundo que tenemos problemas?


  —No es eso Mariela… No tiene caso que trate de explicarte. A veces, cuando trato de verlo a fondo, ni yo mismo lo entiendo bien. Pero lo que si sé es que si seguimos juntos te voy a terminar lastimando muy feo y no quiero eso.


  Walter no perdía la serenidad, pero Mariela, con lágrimas en los ojos, atragantaba las palabras y salían entrecortadas y difusas. Ya se había transformado en toda una discusión, y el gerente trataba de llamarles la atención para hacerles una seña para que se fueran a otro lado más privado a decirse las cosas que se estaban diciendo.


  —No, lo que pasa es que no pensaste bien lo que estás diciendo y en realidad no lo sentís. Estás hablando por despecho, y en realidad no sé que hice para causarte eso. —Mariela había cambiado radicalmente el tono de su voz y la expresión de su cara. Alargó una mano y la apoyó en el muslo de Walter, muy cerca de la entrepierna.


  Walter la odió más que nunca. Primero, lo trataba de no se qué, diciéndole que ella sabía más que él lo que sentía y pensaba. Como siempre, una mujer tan ordenada como ella no podía resistirse a la tentación de ordenar también la vida de los demás. Y por otro lado estaba recurriendo al truco más viejo del mundo y el más efectivo también. Pero Walter había venido preparado y, si se quiere, advertido de tamaña intentona por aniquilar sus defensas apelando al poder de la carne. Por lo que no se dejaría avasallar por aquella acción, y de un salto se soltó de aquellas garras y la miró con una fulminante y feroz mirada que podría haberla convertido en una estatua de sal.


  —¡No me toqués! —ordenó Walter—. Siempre es igual. No te quiero ver más por casa. Ya se que yo fui el que inició todo esto. Yo fui el que te busqué, perseguí y conseguí; pero ya está. Por favor, no lo hagás más difícil de lo que debería ser. Te quise mucho, pero ahora no soporto estar con vos.


  Y dando una media vuelta salió poco menos que corriendo hacia la Vélez Sarfield y en unos pocos segundos se mimetizó con la masa. Mariela todavía estaba sentada en el sillón de la recepción y el gerente estaba a punto de recriminarla. Walter, días más tarde se habría de enterar de que ella, dolida y furiosa, lo había mandado bien a la mierda y él la había despedido ahí nomás. Pues bien, ya no eran cosas que a Walter le interesaran. Ahora podía gozar de un poco de libertad. Y mientras caminaba a casa por la avenida, pensaba en que no había sido tan difícil después de todo. Se sacó el chaleco; había entrado en calor con la discusión, y la adrenalina empezaba a escapársele por los poros sin que el Rexona pudiese ayudarlo en la cruzada. Pero se sentía terriblemente bien y quizás, de todos los cientos de energúmenos caminando por el centro de Córdoba a las diez de la mañana, él era en ese momento el más feliz y dichoso.


  Disminuyó el paso, ya no tenía para qué correr. Y hasta optó por pararse en las vidrieras de artículos importados a desear un poco.


  CAPÍTULO 3


  La superficie de la luna estaba surcada por gruesas grietas rojizas. Walter imaginó que los pequeños lunáticos habían cavado trincheras, defendiéndose de quién sabe qué, y el pequeño satélite había sangrado por la herida; e imaginó también que toda la sangre fue salvajemente aspirada por el implacable vacío y ahora estaría dispersa por toda la galaxia.


  Bajo ella, Córdoba se transformaba como lo hacía cada noche para recibir a Walter y al paralítico. Un irreconocible aspecto underground se adueñaba de las canónicas y ortodoxas estructuras semimodernas del centro-oeste de la ciudad. Lo cierto es que Walter no sabía, hasta que se despertaba, que era un sueño. Para él, cada vez que aparecía en esa esquina, era angustiosamente real. Walter caminaba cabizbajo pateando azuladas esquirlas de metal que fueron diseminadas segundos antes por una gran explosión que destruyó los semáforos de la esquina. Un faro amarillo, el único que quedó sano, parpadeaba lentamente; Walter pensó que le hacía recordar a los pescados boqueando en la orilla del río, tratando de respirar aire por sus agallas. Ese pensamiento le agradó. Estaba en un pésimo día y hubiese querido ser él el que pusiera la bomba y volara todos los signos de orden que la puta ciudad se empeñaba en cultivar. Pero había llegado demasiado tarde y ahora solo podía gozar la tétrica postal.


  Llegó hasta su archiconocido lugar de encuentro y saludó al paralítico que se estaba reventando enormes granos de pus y grasa, manchándose los harapos.


  —Hola, espero que estés mejor que yo —dijo Walter sin mirarlo siquiera. Sus ojos seguían recorriendo el paisaje que le presentaba ese domingo a la noche. Lagrimosos, lloraban mínimamente una ira que pronto estallaría en locura.


  —Hola; y sí. Me va mucho mejor que a vos —le respondió el viejo.


  —Te advierto que hoy no estoy para acertijos ni sermones. Tengo ganas de matar a alguien… y vos serías una buena víctima. Nadie te echaría de menos.


  —Tenés razón. ¡Matame!


  —No me tentés, te lo advierto —Walter lo miró por primera vez. Y lo comió con la mirada.


  —¿«Te lo advierto»?, pero ¿es que acaso empezaste a escribir para las novelas venezolanas o qué? —se rio el inmundo con una risa enfermiza y rotunda. Retumbó en todos los altos edificios color ocre y plata que se torcían hacia el centro del bulevar. No quiso hacerlo enojar más de lo que estaba, sino que, tal vez por primera vez, tuvo una reacción espontanea.


  —Mirá —empezó a gritar Walter—, yo sé que si estoy aquí es porque soy tu huésped y éste es tu terreno… ¡pero definitivamente no te tengo miedo! Así que dejame de joder…


  —A decir verdad nunca he tratado de intimidarte ¿o sí? Creo que no. Pero lo mismo, me da mucho gusto de que seas un pendejo valiente. —La ironía empalagaba en la última frase del paralítico.


  —Andate a la mierda.


  —Como quieras. Pero te serviría más aquí, como todas las noches. ¿No querés contarme qué te pasa?


  —Ja, lo único que faltaba… ¿una nueva faceta en tu personalidad? Cura y psicoanalista. ¡Qué bien…! —otra sobredosis de ironía. Walter le devolvió el cumplido al viejo pero no se quedó tranquilo ni mucho menos satisfecho.


  —Vamos, no seas estúpido. Yo viví mucho más que vos. Eso es lo único que puede darle a alguien el derecho de dar consejos a otro. No es que me crea alguna clase de filósofo o alguna mierda así. Es que la vida es una mala mujer que se la conquista más a patadas que a besos. Y yo he aprendido a patear.


  —Pues ella no te ha tratado demasiado bien… —dijo Walter señalando con la mirada las tullidas piernas que se doblaban bajo el poco peso de ese montón de huesos y piel que era el paralítico.


  —Lo sé. Es el precio que se paga, ya te lo he dicho.


  En ese momento Walter recordó aquel diálogo y se acordó también de que había quedado inconcluso. Pero realmente no tenía ganas de acertijos esa noche. Estaba cansado y muy, pero muy molesto. No sabía por qué, pero sabía exactamente con quién. El único responsable de su enojo era él mismo, nadie más. Tenía tanta mierda en la cabeza que si no lo decía todo a alguien o por lo menos no se desquitaba volándole los sesos a alguna viejita con una nueve milímetros, le iba a empezar a salir por las orejas; sucia y maloliente. Si alguna vez había visto mierda en ebullición, se imaginaba que entre sus parietales había todo un géiser.


  —Vamos ¿no me vas a decir qué le está pasando al nene? —le dijo el paralítico, pero esta vez con toda la intención de hacerlo salirse de sus casillas. A veces, esa era la única manera de hacer hablar a alguien que cree que todo lo puede solucionar él mismo. Walter deseaba con toda su alma tener alguien en quien confiar pero, al mismo tiempo, tenía un increíble hiperorgullo que lo sumía en un autismo casi masoquista.


  —Odio tener miedo —dijo Walter y se quedó callado.


  —Ajá, por fin algo sincero se dice en esta esquina —agregó el viejo mientras se limpiaba con la manga un jugo verdoso que le salía de la nariz.


  —Y odio no darme esa libertad. —Walter cada vez hablaba más bajo. Se dejó caer al lado del paralítico y se apoyó contra el tronco del árbol que los albergaba noche a noche—. No puedo dejar de tener ese terrible miedo.


  —¿Miedo a qué? —preguntó el apestoso, verdaderamente interesado.


  —No lo sé con seguridad. A muchas cosas, supongo.


  —Decime alguna.


  —No lo sé, en serio. A veces creo que mi principal miedo es a ser feliz. No quiero ser feliz.


  —¿No querés ser feliz? Vaya, eso si que lo oigo por primera vez.


  —No es tan difícil de entender. Si se es feliz, uno se vuelve descuidado y débil. Uno se achancha. En la infelicidad encuentro el combustible para seguir peleando.


  —Me suena a conformismo… —acotó el viejo mirando a Walter directamente a los ojos.


  —¡No! Definitivamente no lo es. Es justamente lo contrario. Para mi, solo la felicidad te hace conformista.


  —Tal vez tengás razón. ¿Y qué otra cosa te da miedo?… ¿La muerte acaso? —la baba del viejo se escapaba por los agujeros donde alguna vez hubieron dientes y mojaba toda la desprolija y dura barba gris.


  —No digas boludeces. Nadie puede temerle a la muerte. Todos los que dicen temerle a la muerte en realidad están aterrados por la vida.


  —Si, tenés razón.


  —Otra cosa que me da miedo es no tener el poder absoluto. Eso si es terrible. La dependencia, el azar, la impredectibilidad, el no saber qué vendrá y el no saberlo todo para poder dominarlo todo. Eso me aterra, me da escalofríos el solo pensar que no sé lo que los demás están pensando; tramando en esas sucias cabezas suyas…


  —Eso es grave, roza la paranoia. Deberías ver a un doctor —dijo esto esperando ver la reacción de Walter; ésta no se hizo rogar.


  Los sangrantes ojos se clavaron, fríos y a la vez volcánicos en el rostro del paralítico. Los dientes rechinaban de tanto apretarlos, y las sienes le latían con furia. Estaba listo. Estaba listo para cualquier cosa. Podría haber enfrentado a un ejército de demonios y ángeles aliados contra él. Podría haber derrocado a cualquier dios de la galaxia si tan solo lo hubiese desafiado.


  —¡Tengo miedo de mi ambigüedad! —agregó Walter.


  Respiraba agitado y por la nariz. Parecían los bufidos del toro picado por las lanzas, listo para lanzarse a la carrera contra el manto rojo. Sentía que su pulso se aceleraba continuamente y no sabía qué tan rápido podía latir su corazón.


  —No te entiendo.


  —Es que no entiendo cómo puedo ser tan malo y tan bueno a la vez. No sé cómo puedo desear matar a una persona y a los dos minutos derretirme de cariño cuando miro a otra.


  —Es normal. Aunque no muy común. Tenés suerte de sentir eso.


  —¿Suerte? Tenés un extraño concepto de esa palabra —casi gritó Walter.


  —Sí, escuchame… Tenés suerte de estar equilibrado de esa forma. Todos buscan de una forma u otra su equilibrio y todos convergen indefectiblemente hacia él.


  —Pareces Obi Wan Kenobi, lo único que falta es «que la fuerza esté contigo…» —acotó Walter, visiblemente fastidiado por la inevitable clase de filosofía que se venía.


  —¡Callate y escuchame! La mayoría encuentra el suyo en la ausencia de polos, en pertenecer exclusivamente al cero de la escala. Pero vos,… tu equilibrio es tan equilibrio como el de ellos, pero está formado por dos enormes polos alejados la misma distancia del centro. En uno de ellos, sos infinitamente malo y perverso. En el otro, infinitamente bueno y tierno.


  —¿Y eso debería ser así?


  —No está escrito cuál es la forma correcta de llegar al equilibrio. Pero espero que concuerdes conmigo que la tuya es mucho más productiva que la de la mayoría. Ellos están enterrados hasta el cuello en esa inactividad interior, cercana al cero absoluto, al cero de energía utilizable. En cambio vos, sos un volcán de pasiones encontradas que es capaz de cambiar el curso del universo si encontrás cómo manejarlo. O de llevarte a que te pegués un tiro en la cabeza si no.


  —Es alentador… —sugirió irónicamente Walter.


  —Lo es. En realidad lo es.


  La mueca furiosa de Walter cambió a una de plácida resignación. Sus ojos se cerraron y la voz tembló.


  —Tengo que odiar con todas mis fuerzas para poder amar como estoy amando…


  —Algo así —dijo el paralítico, sonriendo por la acertada conclusión de su amigo.


  De pronto, una lágrima cruzó la prohibida barrera de los párpados y se atrevió a correr cara abajo hacia el mentón. Rebasada la presa, todo un torrente de agua salada se precipitó en una burbujeante cascada que se mezclaba, a la altura de la boca, con tibia baba fresca. No pudo soportarlo más y lloró como un bebé. Ni siquiera pudo contener los espasmos que le causaba el llanto.


  Sintió la esquelética porción de llagas que el paralítico tenía por mano en su hombro y la sintió cálida. No entendía por qué él, que siempre lo hacía rabiar y maldecir, ahora lo consolaba.


  —Vamos, sacalo todo… —dijo el viejo.


  —Es que a veces tengo estos arranques y sé que en alguno de ellos puedo llegar a hacer pelota a alguien que quiero.


  —Es el riesgo que tenés que correr. ¿No querrás ser un corderito, no?


  —No.


  —Pues bien, los leones cazan corderos. Es la ley de la vida. Es lo que no pude entender en la puta vida que me tocó vivir, y que me llevó a ser lo que soy ahora.


  —No entiendo…


  —No importa —dijo el viejo—, ahora hay algo más importante.


  —¿Si?, ¿y qué es?


  —Ahora tenés una nueva y hermosa presa que cazar… ¿No es verdad?


  —Sí —y Walter, con dificultad, esbozó una sonrisa en su cara marcada por grandes arrugas que una edad que le cayó de pronto le estileteó en la cara; cien años en unos pocos segundos.


  —Asegurate de comértela viva…


  * * *


  Cuando se despertó, se sentía cansado y tenso. Hubiese necesitado un mes de masajes y caricias de una geisha para recomponerse. Pero no había tiempo. Era lunes a la mañana y había que ir a la facultad. Faltaban doce segundos para que el despertador sonara. Siete en punto. Esperó y los contó mentalmente. Faltando uno, estiró la mano y de un golpe de puño hundió la perilla; creyó escuchar el primer tono de la alarma, pero se perdió en el silencio del departamento.


  Se levantó y fue al baño. Al abrir la puerta se encontró con su cara reflejada en el espejo del botiquín. ¡Por todos los demonios, qué nochecita había tenido! Estaba hinchado, mojado y de un color carne cruda que le descomponía el estómago. Se desnudó y se metió en la ducha. Ni siquiera prendió el calefón. El agua helada desinflamaría su rostro. Y lo despertaría lo suficiente como para no volver a meterse en la cama, como lo había hecho otros lunes por la mañana. Se enjabonó unas trescientas veces cada centímetro del cuerpo y se lavó la cabeza más de seis. Quería sacar de su exterior todo lo que le era imposible sacar de adentro.


  Acababa de empezar la semana, y sería una muy larga…


  * * *


  Walter marcó los siete números muy seguidos, aprovechando la central de tonos, para no arrepentirse. Quería con toda su alma llamarla, pero no sabía si se había arreglado con su novio. Hubiese quedado como un estúpido invitándola a salir y recibiendo como respuesta «si, regio, mi novio, yo, vos ¿y quién más?». No importó cuánto esfuerzo hizo, no pudo; al primer llamado cortó. Todavía no estaba listo.


  La pregunta le rondaba la cabeza estos últimos días. ¿Cómo demonios podía hacer para averiguar algo de ella? Pues bien, si la pregunta le rondaba, la respuesta se le escapaba como el último pedazo de jabón en la bañera. Hiciese lo que hiciera no podría enterarse de nada sin arriesgarse. Podría ir a hacer guardia al frente de su casa esperando alguna visita que le dé algún indicio sobre ella; pero eran muchos algunes. Podría haber intervenido su teléfono, si hubiese sabido cómo hacerlo y si eso no le hubiera sonado tan extremista. Realmente no sabía qué hacer.


  Todavía con el inalámbrico en la mano lo sorprendió el ring de la campanilla sintetizada. No lo dejo terminar y atendió.


  —Hola ¿quién es?


  —Hola Walter, soy yo, Miguel… —contestó la voz desde el otro lado.


  —Miguel, qué gusto escucharte. Estaba pensando en ustedes.


  —¿Nosotros? ¿Quiénes? —preguntó Miguel, sinceramente desconcertado.


  —Vos, la Negra, la Viviana… ya sabés.


  —Ah, sí, nosotros. ¿Y qué tal andan tus cosas?


  —Bien, todo bien. Es decir, sin líos graves. ¿Y vos?


  —También. Casi aburrido, con eso te digo todo.


  —Me imagino… Che, ¿y se puede saber a qué se debe el honor de tu llamado? —preguntó Walter.


  —Nada del otro mundo. ¿Qué te parece una cena?


  —¿En tu casa?


  —Estábamos pensando en comer afuera…


  —¿Ábamos, plural…? —Walter se emocionó.


  —Sí, Cecilia y yo. Podrías ir con la Paula.


  Walter sintió un movimiento extraño en el estómago. No podía ser tan simple. Hace unos segundos estaba rogando por respuestas y ahora todas ellas venían volando traídas por un cable. A alguien debía agradarle allá arriba; o abajo. Pero la cuestión es que era lo que estaba esperando y no lo iba a dejar escapar.


  —Sí, puede ser. Pero no la veo desde esa noche, no sé nada de ella. ¿No se arregló con el novio o algo por el estilo?


  —No, bueno, a decir verdad, no todavía. El tipo la buscó pero ella no quiso. Pero, según la Viviana, va a terminar cediendo. A menos que…


  —A menos que… ¿qué? —preguntó Walter falseando una fría tranquilidad.


  —Bueno, a menos que hagás algo al respecto.


  No se preguntó por qué Miguel lo había hablado a él para «hacer algo al respecto». Solo se preguntó qué podía hacer. Pues bien, el primer paso sería llevarla a esa cena. Pero ¿cómo se lo pediría?, ¿cómo la invitaría? Se apresuró a contestarle a su amigo antes de que notase su incertidumbre.


  —Sí, bueno, voy a tratar de que vaya. Espero que no tenga nada que hacer… ¿Y cuándo sería?


  —Cuando ella pueda. Así no va a tener excusa —dijo Miguel, queriendo decir que iba a ser Walter el que no tendría excusas para no convencerla.


  —Sí, está bien. Yo lo arreglo todo y después te llamo.


  —Perfecto. Nos vemos entonces. Chau. —Y colgó.


  Walter quedó peor que antes. ¿Por qué no se había negado? ¿Por qué no había inventado algo para ponerse a resguardo de una posible negativa de Paula? Ahora era como tirarse sin paracaídas. Pero bueno, quizás eso era lo que Walter necesitaba para hacerlo. Quizás, para animarse a saltar, debía hacerlo sin paracaídas.


  Soltó el teléfono y fue a la cocina a tomar un poco de gaseosa. Eructó sin ruido. Tenía hambre y no había bajado nada del freezer; por lo que no había nada para comer que no estuviese duro como un iceberg. Se decidió a salir a comprar un poco de criollitos para comerlos con unos buenos mates. La caminata le ayudaría a pensar en todo; le oxigenaría el cerebro. Se puso la remera y agarró las llaves. Revisó que su billetera estuviese en su bolsillo trasero derecho del pantalón, donde siempre estaba, y salió sin apagar ni una luz. No tardaría mucho, así que, ¿para qué?.


  Córdoba estaba fresca y extrañamente solitaria. Estaba ideal. Corría un poco de viento sur que le levantaba el ánimo. Aguzó el oído y oyó agua en la Cañada. Caminó despacio hasta la panadería, que estaba a menos de dos cuadras. Gozó del paseo. Pero no pudo dejar de pensar en Paula y en que tenía, debía, invitarla a salir. Eso lo apesadumbraba. Walter no sabía qué clase de terreno estaba pisando con ella y, aunque había tenido un prometedor primer paso, solo había sido uno.


  —Cuarto de criollitos —le dijo a la empleada de la panadería.


  —Cincuenta centavos, en caja te cobran —contestó ella, con una sonrisa en los labios.


  Walter se preguntó si se la había regalado o iba incluida en el precio de los criollitos. De todas forma, de ser lo último, había sido una sonrisa muy barata y estaba agradecido por ella.


  Pagó y salió de allí. Cuando miró a la calle para cruzar, en plena Cañada y bulevar San Juan dos taxis se estaban haciendo añicos en un choque. Ambos habían creído que por la otra calle no había nadie más apurado que ellos y ahora los iban a tener que juntar con una palita. No había vueltas, la vida se encargaba de desechar lo sobrante.


  Cuando el tumulto típico y morboso se estaba comenzando a formar y el primer patrullero había hecho su heroica aparición en la escena, Walter no resistió el instinto de llegarse hasta el lugar a ver un poco de sangre en vivo y en directo. La idea de ver la muerte tan de cerca le movió las piernas hacia el círculo de hierros retorcidos y humo.


  Sintió un escozor en la espalda. Eso le decía que su adrenalina estaba empezando a efervescer. Le gustaba sentir esa sensación dentro de sí. Se hizo lugar entre las personas y llegó hasta la primera fila de aquel truculento anfiteatro. La manga azul del policía se clavó en su pecho, indicándole que no podía acercarse más. No importaba, estaba en una posición privilegiada. Desde allí podía ver el interior del taxi más viejo y sus dos ocupantes. El taxista estaba con el pecho destrozado por el eje del volante y mucha sangre le salía por los oídos. El pasajero, de unos cincuenta y pico, estaba tendido en el suelo de la parte de atrás, y sufría de violentas convulsiones.


  Se corrió hacia un costado y pudo ver el otro. El taxista estaba tendido en el suelo y absolutamente muerto. Uno de los policías lo estaba tapando con unos trapos. La pasajera, de unos veinte años, estaba atrapada en la chatarra y se quejaba lastimosamente de un agudo dolor en sus piernas. ¡Si se hubiera visto la cara no se acordaría de sus pies! Estaba semi destrozada por el golpe contra el apoyacabezas delantero.


  —Bueno —pensó Walter—, parece que los cinturones de seguridad se inventaron para tener a quién echarle la culpa.


  En medio de sus ideas no se dio cuenta de que la gente que formaba el cordón había saltado hacia atrás. Con un gran grito colectivo se dispersaron como las ratas cuando el gato aparece. Una llamita, cerca de una gran mancha de nafta, bajo el taxi viejo, amenazaba con volarlo todo, curiosos incluidos. La policía corrió hasta los patrulleros para buscar matafuegos. Los bomberos aún no habían llegado. Cuando el primero de los azules llegó con su chorrito de espuma, Walter todavía no se había dado cuenta del peligro.


  —¡Correte boludo, ¿no ves que puede explotar todo?! —le gritó el cana con una voz que parecía ensayada cientos de veces frente al espejo. Walter lo miró y miró la llamita que titilaba bajo los hierros despintados; no sintió miedo. Dicen que los héroes no son los que no sienten miedo sino los que lo superan; pues Walter nunca hubiese podido ser un héroe pues era tan inconsciente del peligro como lo era de las responsabilidades.


  —¡¿Te vas a ir de acá o voy a tener que sacarte a vos primero antes de sacar a la mujer herida?! —le gritó el policía mientras trataba, infructuosamente, de liquidar a la pequeña llamita con su prepotente chorro de químicos.


  —Me voy, me voy… —dijo quedamente Walter y empezó a retroceder con pequeños pasos, sin perder un solo detalle de la escena.


  Cuando llegó a donde estaban los curiosos más osados, una decena de metros detrás de donde él había quedado parado, se detuvo y miró hacia todos lados. Podía oír la sirena de los bomberos pero no tenía idea de dónde venía. Volvió a mirar hacia el choque y vio que otros dos policías se le habían unido al primero en la encarnizada lucha con un diminuto fuego que se les cagaba de risa en sus narices. La pasajera seguía gritando y ahora, totalmente aterrorizada ante la idea de convertirse en hamburguesa viviente, trataba de liberar sus piernas al punto de cuasi-auto-amputación.


  Walter se cansó de ver todo eso y rodeó el círculo de morbosos para seguir el camino de vuelta a su departamento. Todo había parecido tan irreal. Tan absurdo. En la televisión podía ver todos los días escenas mucho mejor logradas que esa. Y pensó que la realidad es una mierda en comparación con lo que los hombres pueden hacer con ella.


  —¿Y cómo se supone que crea que existe un Dios si no es capaz de hacer una escena de un mugroso y estúpido choque mejor que en Hollywood?


  Y llegó a su departamento justo cuando llegaban los bomberos para apagar, con un baldazo de arena, a la escurridiza llamita de abajo del taxi.


  Cuando entró a su departamento dejó los criollos sobre la mesa, junto con las llaves. Se sacó la remera y fue a la cocina a poner a calentar un poco de agua. El mate había quedado lleno de la última vez que lo usó y ya estaba cubierto de moho o qué diablos habrá sido esa cosa verde. Lo vació y lo limpió con agua y detergente. Lo volvió a llenar y con un chorrito de agua tibia mojó la yerba. Puso su pulgar tapando la boquilla de la bombilla y la enterró hasta el fondo del mate. Chupó y escupió en la pileta una mezcla de yerba, agua y saliva; verde y espesa. Estaba listo. Llevó el mate, el azúcar, un repasador y una cucharita a la mesa y esperó a que el agua estuviese a punto de romper su primer hervor.


  Cuando estuvo todo preparado se sentó, pegó un mordiscón a uno de los criollos, dio un sorbo a la bombilla y se recostó sobre su sillón como si estuviese gozando de caviar y Dom Perignon. Ni siquiera se acordaba que acababa de ver morir a tres personas y quizás una cuarta no sobreviviría la cirugía estatal. Poco importaba además. Había superpoblación; o por lo menos iba a haberla. Así que unos cuantos menos no le harían mal a nadie. Él tenía otros problemas que arreglar…


  * * *


  Esperó su turno en la fila y subió al colectivo. Creía que ya estaba demasiado viejo para seguir viajando así, pero no tenía ganas de empezar a trabajar en serio todavía como para tener auto. Aparte, los cotidianos viajes en los cincuenta centro-facultad, facultad-centro le daban mucho material para sus meditaciones pre-sueño; o mejor dicho pre-pesadillas. Cada simple empujón o puteada de la que era testigo en el pasillo de los llevagente, le mostraba todo un espectro de acciones y reacciones de los llamados humanos dignas de ser estudiadas. Pero se estaba cansando de eso…


  Por suerte no había mucha gente y varios asientos estaban vacíos. Por una cuestión de cobardía, como casi toda la gente, eligió el único que estaba libre de la fila de los simples; es decir, de los que no son de a dos. Él se había preguntado muchas veces por qué la gente prefería viajar parada a sentarse en uno doble. Quizás el ser acompañado dos paradas más adelante por una vieja gorda cuyas ancas ocupan un asiento y tres cuartos sea suficiente castigo como para optar por hacer bondi-surf. Pues bien, él era uno más, qué carajo…


  Veinte minutos más tarde, tocaba el timbre en la cuarta parada después del puente. Se bajó antes de que el colectivo parase del todo y dio tres saltitos para no caerse. Miró para ambos lados para ubicarse. Si bien sabía la dirección exacta de Paula, nunca había ido antes, por lo que estaba poco menos que perdido. Preguntó a un tipo que había bajado con él y le indicó dos cuadras a la derecha y una a la izquierda. Él siguió las indicaciones y se encontró frente al mil trescientos ochenta y dos. Tocó el timbre y esperó escuchar una voz por el portero eléctrico.


  —¿Quién es? —gritó la voz. Era una mujer, pero por la asquerosa distorsión de esos aparatitos, no pudo saber si era Paula o no.


  —¿Está Paula? —preguntó Walter con una voz clara y profunda, luego de carraspear un par de veces.


  —¿Quién es? —volvió a preguntar la voz desde adentro no dando el brazo a torcer. Walter entendió que era la madre o la mucama y tenía orden de negar a alguien en caso de no ser una visita esperada.


  —Soy Walter, estoy buscando a Paula… —dijo, tratando de no parecer nervioso, ya que temía ser él una visita inesperada.


  —Esperá un momento… —contestaron.


  Un minuto después, sonó la chicharra y Walter, asustado por haberlo agarrado desprevenido, empujó instintivamente el portón de metal. Empezó a caminar por el sendero de lajas y cuando iba llegando a la pesada puerta de madera, ésta se abrió. Parada en el umbral apareció Paula, hermosa, vestida de entrecasa y con su largo pelo anudado sobre la cabeza con un pañuelo azul. Walter disminuyó la velocidad para tener más tiempo para poder apreciarla así, toda, plena, un dibujo de Manara animado por el duende de la belleza.


  —Hola, me alegra que vinieras. Creí que te habías olvidado de mí —le dijo casi sin emoción. Walter no sabía si su apatía la había causado él con su llegada o ya la tenía de antes. Uno siempre siente esas cosas. Por lo menos cuando no es un desubicado que no sabe lo que pasa a su alrededor; y si algo no soportaba Walter era la falta de tacto.


  —Hola, a mí también me alegra verte. Y no, no me había olvidado de vos. No quiero meterme en donde no me llaman pero ¿te pasa algo? Te noto triste…


  —No, está bien. Gracias por preocuparte, pero no es nada. Vení pasá… —y lo acompañó hasta el living. Walter sintió un poco de alivio.


  Se sentó en el sofá, cuidando de dejarle el espacio suficiente a Paula. Era algo que había aprendido en sus años de cacería. Y ahora Paula debía optar, conscientemente o no, por sentarse en uno de los sillones individuales o al lado de Walter, en el sofá. Ella acomodó unas cuantas revistas que estaban sobre la mesita ratona y eligió el sofá. Realmente muy cerca de Walter.


  —Y decime, ¿qué contás? —preguntó Paula mirándolo a los ojos.


  —Nada, bah, nada interesante. Tenía ganas de verte y me vine. Espero que no te enojés por no haberte hablado por teléfono antes.


  —No, en serio. Me alegra mucho que vinieras.


  —Que bien… —una pausa, Walter la miró profundamente a los ojos, mucho más allá de los iris—. Te traje algo, un regalo…


  —¿En serio? ¿Qué es? —preguntó Paula, sonriendo por primera vez. Y a Walter le pareció que era la primera vez en varios días.


  Walter, con mucho cuidado, metió la mano en el bolsillo de su campera. Hurgó unos segundos y luego, con más cuidado que antes, sacó la mano y la extendió hacia Paula.


  —Mirá, te la traje para que te haga compañía. ¿Te gustan las mascotas? —preguntó Walter mirando a Paula. Ella miraba el hueco formado por la mano de Walter.


  Tímidamente, sacó la cabeza y miró a los lados. Como si algo la asustase, la volvió a meter. Después de algunos segundos, la sacó nuevamente y se quedó mirando a Paula.


  —Es… es hermosa. Nunca había tenido una antes. ¡Por supuesto que me gusta! —exclamó Paula, no pudiendo disimular su alegría—. ¿Cómo se te ocurrió?


  —No sé, la vi en la vidriera al venir para aquí y me dije ¿por qué no?


  Dentro de su mano seguía casi inmóvil la pequeña tortuguita verde que Walter había traído para Paula. Su cabecita y su largo cuello arrugado se levantaron para explorar el mundo más allá del índice de Walter. Parecía estar estudiando su futuro hábitat. Y parecía gustarle.


  Paula no pudo evitar estirar su mano y tomar la tortuguita suave pero firmemente, temiendo que se cayera. La miró dulcemente y la acercó a unos centímetros de su cara. Finalmente, le dio un beso en el rugoso caparazón.


  —Veo que se llevan bien… —dijo Walter.


  —Estupendamente —afirmó Paula sin dejar de mirar a su pequeña nueva amiga.


  —Me alegra mucho. En serio. Ahora vas a tener con quien charlar si no te animás a llamarme por teléfono.


  —¡Ah, qué bien, lo único que me faltaba! —dijo Paula irónicamente mientras hacía una mueca cómica con la cabeza.


  —No, es una broma…


  —Espero que sí. Pero tenés razón, ahora voy a tener con quién hablar de mis cosas.


  —Bueno, está bien, lo admito. Me estoy poniendo un poquito celoso de una tortuga. Pero la vida es así, qué se le va a hacer —rio Walter y le contagió la carcajada a Paula.


  Charlaron sobre temas intrascendentes y lo mejor de todo es que no se dieron cuenta de ello. Eran espontáneos, ambos. Walter disfrutaba ver a Paula contenta y riendo, pero también es verdad que extrañaba un poco esa sensación de fragilidad y desprotección que daba ella cuando estaba triste. A él le atraía mucho más así, pero se sentía egoísta de solo pensarlo. Era una cosa extraña, pero era así. Él siempre estaba dispuesto a proteger y a cargar con los problemas de las mujeres que le gustaban. Y se sentía, quizás, inútil cuando no le daban oportunidad de cuidar de ellas.


  Ella le invitó un café y Walter descubrió que Paula lo preparaba exactamente como a él le gustaban. Walter era supersticioso y eso siempre le había parecido un estupendo presagio. La charla se prolongó un rato más y por fin Walter encontró la oportunidad.


  —¿Sabés algo de Miguel y la Ceci? —le preguntó Paula con su tortuguita todavía en la mano.


  —A decir verdad, si. Ayer hablé con Miguel y me contó que todo andaba bien.


  —Qué suerte…


  —Sí, y me quedé pensando que deberíamos hacer algo juntos. No sé, ir a cenar por ejemplo. ¿Qué te parece?


  —Me parece bien. ¿Nosotros cuatro, o alguien más?


  —Nosotros cuatro… —aclaró tímidamente.


  —Perfecto. —Paula dijo esta palabra con una expresión que a Walter le pareció reconocer como de entusiasmo. Pero quizás solo era una impresión.


  —¿Te parece bien este viernes? Así les aviso con tiempo, digo.


  —Regio. Cuando tengás todo listo hablame por teléfono.


  —Te lo prometo.


  Unos minutos más tarde, Walter se despidió aduciendo tener que levantarse temprano al otro día. Paula lo acompañó, tras tratar infructuosamente de persuadirlo de que se quedase a cenar, hasta el portón de entrada. Se despidieron con un beso en la mejilla, y Walter se dio vuelta para ir a la parada del colectivo.


  —¡Walter, esperá! —lo atajó Paula—. ¿No sabés si es él o ella? —le preguntó indicándole la tortuguita que sostenía en su regazo con ambas manos, aunque con una bastaba y sobraba.


  —Me dijeron que es un él… —gritó Walter, ya a unos quince metros de Paula.


  —¿Te parece que lo llame Bernardo? —preguntó ella con una voz casi dulce.


  —¿Alguna alusión personal? —bromeó Walter. Y ambos rieron…


  CAPÍTULO 5


  Le pareció haber pestañeado, pues instantáneamente después de cerrar los ojos, los volvió a abrir. Ya no recordaba dónde había estado unos segundos atrás, pero sabía con certeza dónde estaba ahora. Y no solo le parecía familiar, sino que hasta acogedor.


  También se acordaba que el día anterior se había tenido que poner un pullover porque estaba haciendo frío, pero ahora estaba empezando a transpirar. Hacía calor y la humedad era insoportable. Como casi siempre que visitaba de noche la esquina de Cañada y bulevar San Juan. Sin embargo, esta vez la esquina estaba extrañamente iluminada. Es decir, extrañamente, estaba iluminada. De la nada, desde su última visita hasta ahora, habían surgido miles de letreros de neón, de espejitos, videowalls y demases. Parecía estar entrando en Las Vegas. En el frente del enorme edificio gris de la esquina sudoeste, un espectacular letrero de proporciones Gulliverianas rezaba en gruesas letras rojas: «LEO DAN Presidente; la cura para nuestros males». Walter no pudo evitar soltar una carcajada.


  Otro, un poco más pequeño estaba colgado a lo ancho del bulevar. Algo más tecnológico que el anterior, iban y venían diversas imágenes de esculturales modelos porno, completamente desnudas y las más veces penetradas por variados elementos, naturales o no. Luego de una desenfrenada secuencia, las imágenes se iban y hacían su aparición enormes letras en azul sobre blanco: «No seas una de ellas, sé una de nosotras. Monjas de la Santísima Congregación de las Rodillas Juntas».


  —Toda una lección de marketing… —pensó Walter, aún sin poder recuperarse de su anterior carcajada y ya atrapado por la siguiente.


  Tardó muchísimo en caminar los sesenta metros que separan la puerta de su edificio y el árbol donde se reunía con el viejo. Se distrajo en cada mensaje, en cada estúpido montón de palabras que aparecían resplandeciendo ante sus nublados ojos. Se secó las lágrimas con las que la risa le había mojado la cara y buscó al paralítico. No lo encontró. Al principio se inquietó, pero después se dio cuenta de que se estaba acostumbrando a las «excentricidades» del viejo sarnoso.


  —¿Qué es esto? —preguntó en voz alta, aunque no esperaba respuesta.


  —El primer mundo… —respondió la voz desde sus espaldas. Walter se dio media vuelta y se quedó mirando a su interlocutor.


  —Supongo que sí… —contestó. Lo miró de arriba a abajo esperando que se presentara, pero no lo hizo—. ¿Quién sos? ¿Cómo te llamás? —inquirió con voz firme, aunque no agresiva.


  —Eso que importa, ¿acaso sabés el nombre del paralítico con el conversás aquí cada noche?


  Walter se dio cuenta de que no lo sabía; pero también se dio cuenta de que ese tipo sabía mucho más de lo que debería saber al ser un perfecto desconocido.


  —Por lo menos sé que es un viejo paralítico que siempre anda por acá. A vos es la primera vez que te veo y me gustaría saber, aunque más no sea, qué haces acá —contestó Walter, con una seguridad en sí mismo que rara vez exhibía.


  —Soy un amigo de él —se limitó a contestar.


  Walter prestó atención a los detalles y se dio cuenta de quien quiera que fuese el tipo, tenía mucha plata. Por lo menos es lo que demostraba a través de su carísimo reloj, sus finos zapatos y su increíble sobretodo italiano. Sus rasgos eran tranquilos, pero evidenciaban una fuerza interior ilimitada. Sus ojos, de un absoluto verde esmeralda, estaban excavados en los pómulos y brillaban perturbadoramente.


  —Nunca me dijo que tuviese amigos. Creí que yo era el primero. Bueno, es decir, el primero que había estado tan cerca de él, aún cuando no lo considero del todo un amigo —dijo Walter, tratando de parecer el que controlaba la situación.


  —No me extraña. No me tiene mucho cariño, aún cuando yo si lo quiero mucho. Es esta perra vida que nos fabrica antipatía con la gente equivocada. El no puede terminar de entender que soy un buen tipo —contestó el extraño, metiendo ambas manos en los bolsillos del sobretodo.


  Walter empezó a intranquilizarse. No lo conocía, y si bien tampoco conocía del todo al paralítico, por lo menos le tenía más confianza que a éste. Y si el viejo sarnoso y maloliente no lo quería, por algo era.


  El tipo empezó a caminar alrededor de Walter, que se quedó quieto para hacerle entender que no le tenía miedo y era capaz de darle la espalda.


  —Así que vos sos Walter —le dijo al pasar por atrás de él.


  —Con eso te basta para saber de mi mucho más de lo que yo sé de vos…


  —Tranquilo, todo a su tiempo.


  —Si, para vos es fácil decirlo —contestó Walter aún sin mover un solo músculo, excepto los que necesitaba para hablar y respirar.


  —¡Dejalo en paz!, ¡él no tiene nada que ver con nuestro arreglo!…


  Cuando Walter oyó el grito, reconoció la voz del paralítico y giró sobre sus pies. Lo vio acercarse lo más rápido que sus manos le permitían arrastrar el esperpento que era su cuerpo. El viejo terminó de acercarse y quedó sentado a la derecha de Walter, con los dedos sangrando y el pecho agitado, respirando ronca y sonoramente.


  —Sabés que no tenés por qué venir aquí. Ni para qué. No voy a tolerar que te metás con el chico —dijo el viejo, obviamente dirigiéndose al tipo que seguía parado en donde lo había sorprendido el primer grito. Erguido cuan largo era y con las manos aún en los bolsillos, parecía aún más imponente.


  —¿Quién es él? —le preguntó Walter al viejo, pero éste ni lo miró siquiera. Estaba demasiado ocupado en su pleito personal. En uno bien groso.


  —Creí que teníamos un trato. Creí que me darías una oportunidad. Y una de las cláusulas del trato era que no deberías intervenir. Sabés que me juego demasiado en esto —gruñó el paralítico, con los ojos todavía más rojos que de costumbre, y con las venas de la frente hinchadas y azules.


  —Calma, calma. No tuve la intención de alterar el trato que tenemos. Fue una casualidad que me encontrara al chico aquí. Andaba paseando y bueno, ya sabés… el mundo es un pañuelo —contestó irónicamente el extraño. Una sonrisa cruda y atemorizante se había esculpido en su rostro. Una de esas que te hacen venir un escalofríos y te hielan la sangre.


  —¡No seás tan hijo de puta! ¡El chico no tiene que saber nada de vos! Ese era el trato y ahora ya lo rompiste —bramó el paralítico, soltando una espesa baba al hablar. Estaba fuera de sus casillas—. ¡Mirá todo esto! ¡No tiene nada que ver con la esquina que conocíamos! Vos lo cambiaste todo. No es justo… Bah, es una estupidez hablar de justicia si estás vos metido en esto.


  —Tranquilo, tranquilo. Solo quería poner un toque de distinción a este chiquero. ¿No te gustan las luces? Está bien, fuera luces… —dijo el tipo, y todo el lugar volvió a ser como Walter lo recordaba, oscuro y lúgubre—. Solo quería ver cómo iba el chico. Recordá que yo también me juego mucho en esto…


  —Pero ¿qué carajo pasa acá? ¿Quién es él? —preguntó Walter, y antes de que los otros dos siguiesen su rabiosa discusión, él ya sabía que no le contestarían. Se sintió como una hormiga caminando por las arenas del circo romano en medio de una batalla entre gladiadores.


  —¡Exijo que el chico no recuerde nada de esto! —gritó el viejo. El otro tipo escondió su sonrisa e hizo una mueca de fastidio. Para Walter, ese fue el fin de la cuestión. Todo se oscureció y se sintió caer y caer desde una altura inconmensurable. Temió el aterrizaje, realmente tuvo miedo, pero nunca sucedió…


  * * *


  Se despertó sereno y se desperezó ruidosamente un largo rato. Cuando hizo el intento de levantarse, se detuvo en seco y quedó sentado en su cama. Le extrañó muchísimo darse cuenta que era la primera vez desde que podía recordar que no soñaba por la noche. No lo comprendió, pero agradeció lo que podía ser el augurio de un día tranquilo.


  Era viernes, por lo que debía estar en la facultad dentro de una hora, y ni siquiera necesitaba bañarse ya que no había transpirado al dormir. Tenía tiempo. Se vistió con jeans, una remera a rayas y un sweater azul. Estaba empezando a hacer frío; no un frío polar, pero el suficiente para abrigarse. En el baño se lavó la cara y se mojó un poco el pelo para poder dominar a los salvajes del remolino. Tenía tiempo…


  Desayunó con café solo, sorbiéndolo lentamente y disfrutando del calor de la taza en las manos. Se tomó sus buenos cinco minutos en hacerlo y, cuando la primera taza se había acabado, preparó otra y repitió.


  Salió por fin a la calle con sus carpetas bajo el brazo. Sintió la primera ráfaga de viento del sur en la cara y aspiró una buena bocanada. Se sentía mal; por algo que no alcanzaba a comprender, pero se sentía indudablemente desganado y apático. Decidió no pensar en nada demasiado profundo, para no arruinar una prometedora mañana con algún posible bajón causado por el abuso de reflexión. Ese era uno de sus principales problemas. Lo sabía él, su psicólogo, y quizás Dios. Pero ninguno de los tres podía hacer nada para remediarlo. Era como estar enfermo de cáncer.


  —Cáncer de ánimo, causado por el maldito y sobrevalorado virus de la inteligencia —pensó en voz alta.


  Él no tenía la culpa de que su cabeza, si no la atajaba, estallara en una vorágine de observaciones, deducciones, análisis y presunciones que eran, a corto plazo, dañinas para su bienestar gástrico. Ya estaba empezando a evidenciar un futuro gran problema de úlcera, y no le hacía gracia pasarse la vida con un vaso de leche en la mano.


  —Odio la leche… —pensó, nuevamente en voz alta, llegando a la parada del colectivo.


  Siempre esperaba el mismo colectivo; aunque eran tres líneas las que podían llevarlo a la facultad y que paraban en el mismo sitio. Y por quién sabe qué cosas, siempre era el de él el que llegaba primero. Casi siempre venían llenos, pero no se puede pedir todo.


  Pensaba en Paula, mientras repartía apretujones y pisotones a diestra y siniestra en el pasillo del colectivo. Pensaba en lo hermosa que era y en lo estúpido que le parecía estar tras de ella. Justamente él, un energúmeno cualquiera. Pero también se daba cuenta de que hasta ahora no había tenido problemas para conseguir la mujer que se le antojara. Entonces, lo menos que podía hacer era intentar cazar a Paula como a las anteriores. El colectivo llegaba a Plaza España y, en la curva de la rotonda, toda su humanidad se vio lanzada gracias a la famosa inercia hacia una señora sentada en uno de los asientos simples. Ella lo miró con cara de pocos amigos y él le hizo una mueca de pena, que calmó la situación. Parece que la gente se levanta de muy mal humor temprano por la mañana.


  —Supongo que más de uno de todos estos soñarán como yo sueño —pensó, refiriéndose a los cuarenta y tantos que viajaban como ganado en el cincuenta y dos—. Sino no entiendo por qué la cara de culo.


  Tocó el timbre y, cuando el colectivero abrió la puerta, saltó sin esperar que se detuviese del todo. Esquivó unas ramas de la vereda y aterrizó sobre sus talones, casi de cuclillas. Cruzó la calle también temerariamente y llegó agitado a la puerta del edificio, al que llegaba diariamente desde hace cinco años.


  —¡Walter! ¡Walter! —lo llamó una voz femenina que no alcanzó a identificar de inmediato. Al girar, una mujer que jamás había visto en su vida, ni siquiera al pasar, venía corriendo hacia él.


  Él la analizó exhaustivamente —era interesante, cautivante y hermosa— durante los escasos segundos que le tomó llegar hasta donde él estaba. Definitivamente no la conocía. En ese momento sintió temor de haberse equivocado y que ella estuviera llamando a algún otro tipo, a algún homónimo. Pero ella venía hacia él, lo miraba a él, le sonrió al ver que él estaba dudando. No, era a Walter a quien esa Afrodita terrenal estaba llamando por el nombre, y ni siquiera se podía imaginar para qué.


  —Walter, perdoná que te pare así, pero necesito que me hagas un favor… —dijo ella con una impactante sonrisa. Walter sintió que no podría decirle que no, pero se aguantó.


  —¿Nos conocemos de algún lado? Perdoname, soy medio despistado y bueno… —mentira, si la hubiese visto antes ya hubiese soñado con ella un millón de veces.


  —No, no nos conocíamos. Es decir, yo te conocía de vista, pero estoy segura que vos a mi no.


  —Una lástima para mí…


  —Soy amiga de Mariela —dijo ella evidenciando no haber cazado la anterior indirecta. O haberla hecho resbalar diestramente hacia una galantería sin importancia. Lo miró, y no entendió el por qué del cambio radical en la expresión de Walter.


  Él se sintió confundido y molesto. No entendía cómo se habían mezclado esa hermosa voz y ese luminoso rostro con un nombre tan disgustante en la misma frase. Y lo evidenciaba en la cara. En cada arruga al fruncir el ceño.


  —¿Si…? —contestó esperando que le aclarase para qué lo había buscado. Inmediatamente pensó que Mariela la había mandado para algo, quizás para intentar un acercamiento; sintió pánico de tener que enfrentar una situación así. Por lo que decidió cortar con eso de inmediato—. ¿Y qué se supone que tengo que hacer?


  —Lo que pasa es que recién vuelvo a Córdoba, estuve siete meses en España, y vine a buscar a Mariela a la facultad pero no estaba. Entonces me imaginé que vos la ibas a ver y te quería pedir que le avisaras que llegué para que me vaya a visitar. —Por un lado, Walter se tranquilizó pensando que Mariela no había intentado ponerse en contacto con él. Pero se entristeció, pues se dio cuenta de que en cuanto esta hermosa mujer se enterase que él ya no tenía nada que ver con Mariela, se iría y no volvería a saber de ella. Bueno, al fin y al cabo, él estaba ya ocupado con una presa y no conocía león que cazase más de lo que podía comer.


  —No creo que tengas suerte. Mariela y yo terminamos hace unos días ya y no la he vuelto a ver, gracias a Dios —dijo Walter perdiéndose en esos ojos azules.


  —Uy, perdoname. No sabía nada. Espero no haberte molestado.


  —No. No mucho…


  —¿Se pelearon? —preguntó con un tono donde Walter creyó descubrir algo de morbosidad.


  —Definitivamente…


  —No, quiero decir. Están enojados, ¿no?


  —Sí.


  —Lo lamento, en serio —concluyó ella y se calló.


  Se quedaron mirándose mutuamente hasta que Walter hizo el amague de seguir hacia el aula.


  —Tengo clases… —explicó.


  —Está bien —contestó ella. Se dio vuelta y empezó a caminar—. Nos vemos —agregó con una sonrisa; y se fue de allí, bajando las escaleras.


  * * *


  Eran las siete de la noche y estaba de mejor humor que a la mañana. Menos mal. Si iba a estar en la cena con Paula con la cara con la que había presenciado la clase de Óptica, seguramente ella habría terminado por irse a su casa con el mozo. No es que ahora estuviese resplandeciente de alegría, pero estaba mejor.


  Se terminó de vestir con mucho cuidado. Eligió correctamente cada prenda. Aunque no había mucho de donde elegir porque Walter era bastante reacio de renovar su guardarropa asiduamente. Se peinó y perfumó; cuidados que solo tenía cuando estaba ante una situación realmente especial. Miró la hora en su reloj: faltaba casi una hora para la cita.


  Prendió la televisión y se sentó con un vaso con un poquito de cognac. Tenía que tranquilizarse un poco; no quería que Paula descubriera su ansiedad. Y vaya que estaba ansioso por el encuentro. Como no había nada interesante, optó por el canal de dibujos animados. Por lo menos se reiría un rato.


  En una carcajada se volcó un poco de cognac en la polera, por lo que debió cambiarla. No se enojó por la tontería que acababa de hacer, lo que evidenciaba que estaba bastante calmo y de buen humor. Fue hasta el placard, se sacó la verde que tenía puesta y se puso otra blanca. Por suerte, el blanco combina con todo y no debería alterar ningún detalle más de su indumentaria. Volvió a mirar la hora.


  —Ocho menos cuarto. Mejor me apuro… —dijo.


  Se arregló el pelo y se puso la campera. Mejor prevenir que curar, y no sabía si más tarde haría más frío del que estaba haciendo. Salió a la calle y tomó un taxi que pasó enseguida. Llegó en menos de cinco minutos. Todavía sería temprano.


  Ninguno de ellos había llegado aún. Paula iría a la casa de Miguel y vendría con él y con la Ceci. Eligió una mesa, avisó al mozo que serían cuatro y se sentó a esperar, mientras empezaba a mordisquear un grisín.


  Pasaron más de veinte minutos de entremeses y sorbos del clericó que sirve gratuitamente el restaurante a modo de aperitivo, antes de que Walter se empezara a preocupar. Diez minutos más tarde ya estaba histérico. Se paró, salió a la puerta y miró ansiosamente hacia ambos lados de la avenida. Obviamente no encontró nada que le pudiese dar un indicio del por qué del retraso. Entró de nuevo al restaurante y, dirigiéndose al gerente, pidió el teléfono. Marcó lo más rápido que pudo y escuchó atentamente. Llamaba, pero nadie atendía. No tenía idea qué podría haber pasado. Cortó y marcó la casa de Paula. Nada, parecía no haber nadie.


  —¿Algún problema señor? —preguntó cordialmente el gerente, viendo la preocupación de Walter en su rostro.


  —Están media hora atrasados… —contestó.


  —Habrán tenido un problema con el transporte —propuso, inteligentemente, el gerente.


  —Puede ser… Pero ¿media hora? —dijo Walter, queriendo decir que no se puede tardar más de diez minutos en pedir un taxi por teléfono.


  Llamó esta vez a su departamento, para ver si no tenía mensajes en su contestador. El teléfono sonó un par de veces y el aparato contestó. Walter tecleó los tres números de su clave personal y el contestador empezó a repetir las llamadas grabadas en su pequeño casete. Con el cero, Walter pasaba a la siguiente. Lamentablemente, él lo había tenido conectado toda la tarde y, ahora, debía oír un montón de llamadas sin importancia. De pronto, reconoció la voz de Miguel. Escuchó atentamente.


  —Walter, si estás ahí atendé. Sabés que odio estos aparatos. —Un silencio corto—. Bueno, te aviso que Paula tuvo problemas con su novio y se puso muy mal. Como tardaba, la Vivi habló a su casa y salió corriendo para ahí. Yo salgo para ahí ahora, en cuanto puedas andá. ¡Clic!


  Walter cortó inmediatamente y quiso salir corriendo. Se acordó del gerente y preguntó:


  —¿Cuánto le debo?


  —¿Algún problema serio? —preguntó el gerente.


  —No sé. Creo que si…


  —No, nada, está bien. Puede irse nomás a atender sus asuntos —dijo amablemente, apiadándose de la cara que tenía Walter.


  —Gracias —llegó a contestar antes de salir corriendo hacia la calle. Todos los clientes del restaurante se dieron vuelta para ver qué pasaba, pero solo vieron una ráfaga humana abandonar a velocidades vertiginosas el local.


  * * *


  Se había montado en el primer taxi que pasó. Es más, se le paró adelante para obligarlo a parar. Si no hubiese sido porque el tipo venía más o menos despacio y atento, ahora Walter tendría otras cosas por qué preocuparse. Los quince minutos que tardaron en llegar hasta la casa de Paula resultaron demasiado largos. Por su cabeza pasaron infinidad de cosas; hipótesis, conjeturas, especulaciones. No tenía idea de lo que pudo haber pasado, pero el tipo ese ya le había arruinado lo que podría haber sido una exquisita noche con Paula; y en ese estado no hubiese dudado de arrancarle la nuez de la garganta con los dientes si lo hubiese cruzado en alguna parte.


  —Más rápido… —ordenó Walter. A lo que el taxista respondió con una mirada por el espejo retrovisor y una ligera acelerada.


  Pagó con cinco pesos y se bajó. No esperó el vuelto que, en realidad, hubiesen sido unas monedas. Tocó el portero eléctrico y se puso como loco cuando no atendieron. Por fin, la chicharra sonó y él empujó el portón. Corrió hasta la puerta de entrada y golpeó. Viviana abrió la puerta y lo dejó entrar.


  —¿Qué pasó? —preguntó al entrar, mirando para todos lados, buscando a Paula.


  —Está bien ahora… —contestó Viviana.


  —¿Pero qué fue lo que pasó? —insistió Walter.


  —Vino el novio, discutieron, él se enojó porque iba a salir con vos, ella lo echó y él le pegó.


  —¡¿Qué?! Ah, no. El tipo ese no llega a julio —afirmó elocuentemente Walter, presa de un ataque de rabia que le brotaba los ojos de lágrimas.


  —Vení, te está esperando, está en su pieza. Y por favor, solo calmala y mimala un rato. Y calmate vos porque si te ve así se va a poner peor —aconsejó Viviana, haciendo gala de una tranquilidad que por suerte alguien mantenía en esa situación.


  —Sí, tenés razón.


  La acompañó hasta una habitación, a través de puertas y pasillos. Entró detrás de Viviana y pudo ver a Miguel en el borde de la cama y a su princesa recostada y temblorosa. Algo se rompió dentro de él; algo que no sabía que tenía.


  —Hola —le dijo a su amigo. Este se paró y lo abrazó, dejándole el lugar en el borde de la cama, al lado de Paula.


  —Hola, preciosa… —le dijo a ella no bien se sentó y le tomó una mano.


  Ella ni siquiera habló, se incorporó un poco y se le colgó del cuello en un abrazo nervioso. Inmediatamente empezó a llorar. Walter miró a su amigo y a su hermana y ellos entendieron la mirada, dejándolos solos al segundo siguiente.


  —Ya estoy acá… —le susurró al oído para tratar de tranquilizarla. Le acarició el pelo y la espalda. La abrazó fuerte para que ella notara que él podía sostenerla cada vez que ella se sintiera caer. Le besó la cabeza con un beso dulce y largo. No sintió vergüenza de estar allí, de mimarla y protegerla. No sintió miedo de estar tomándose demasiada confianza.


  —No me dejés… —murmuró ella, con su frágil voz entrecortada por el llanto.


  —Nunca —le dijo él.


  Ella levantó la vista tímidamente. Sus hermosos ojos color miel brillaban por las lágrimas y se veían absolutamente divinos. Él le sonrió, ella se calmó un instante. Él le acarició la punta de la nariz y ella inclinó la cabeza hacia atrás; invitación con la que Walter había soñado desde el día que la conoció y que no iba a desperdiciar ahora.


  Se besaron durante más o menos media hora antes de que alguien los molestara preguntándoles si todo estaba bien, desde el otro lado de la puerta. Ellos contestaron que sí, que ya salían. Otro beso que duró más de diez minutos les mezcló las enzimas y ellos fueron uno.


  * * *


  Walter se lamentaba por no haberse podido quedar con ella toda la noche. Pero hubiese sido ir demasiado rápido. Ella se quedaría con Viviana y seguramente estaría con la mejor compañía posible. Eso si, las veinticuatro horas del día siguiente, las pasaría con Paula. No hacía más de diez minutos que la había dejado para irse a su casa y ya la extrañaba. No era para menos.


  Estaba realmente fresco esa noche, y él no había querido llamar un taxi. Prefirió caminar y hacer que el viento frío le despeje la mente. Necesitaba pensar.


  Estaba todo posiblemente bien, salvo el rabioso deseo de matar al hijo de puta del ex de Paula. Pero eso era natural en Walter por lo que no le preocupaba. En cambio, había otras cosas que sí. No podía dejar de pensar en que si había sido un buen momento para concretar con Paula. La quería, eso era indudable. Pero podía haber esperado más tiempo.


  Trató de alejar todos eso pensamientos de su cabeza. Aligeró su paso, para tratar de entrar un poco en calor. Miró las estrellas y la luna.


  —Luna llena… —murmuró.


  Caminó tarareando una canción de amor, recordando cada sabor que había degustado en la boca de Paula; cada olor que había sentido en su pelo, en su piel. Por fin, su rostro cambió de excitación a resignación.


  —Cuánto durará… —pensó en voz demasiado alta. Y se calló el resto del camino de regreso a su departamento.


  CAPÍTULO 8


  Volvía a hacer calor en la esquina de Cañada y bulevar San Juan. Walter estaba sentado en el suelo, apoyado contra el árbol que siempre los recibía por las noches. El paralítico no estaba, pero él lo esperaba pacientemente; sabía que no debía tardar en aparecerse, arrastrando su raquítico cuerpo.


  Walter estaba plácidamente recostado sobre el tronco, leyendo un libro de quién sabe qué autor. Ni siquiera él recordaría luego qué libro era ni por qué lo tenía en sus manos. Pero lo estaba disfrutando; cada frase, cada palabra estaba perfectamente puesta y cumplía eficazmente con la tarea que el autor les había impuesto. Aunque no lograba retener en su cabeza la idea del párrafo más de diez segundos; no parecía importarle.


  Entre página y página, echaba una rápida mirada hacia el paisaje especialmente tétrico que se empeñaba en presentar Córdoba en sus sueños. Pensaba que, en realidad, no entendía qué significaba eso para él. No creía que fuese una proyección de sus propios sentimientos hacia la ciudad, ya que la amaba profundamente; pero quizás lo que él consideraba hermoso fuese una ciudad en ruinas y oscura, con roídos edificios de metal y árboles torcidos y podridos. Ya se había olvidado si alguna vez había sentido miedo específicamente por el paisaje en sí, pero creía recordar que, de día y estando despierto, la belleza de algunas cosas le había desagradado bastante; por lo que esto vendría a ser como un amplio refugio tranquilo y confortable donde revolcar sus propias suciedades.


  —¿Qué estás leyendo? —le preguntó el paralítico.


  Walter se asustó, pues el viejo lo había agarrado desprevenido acercándosele sigilosamente por la espalda. Walter giró el torso y lo vio. Venía claramente ofuscado, rabiando por algo. Recién allí recordó que la anterior frase había sonado bastante agria y dura.


  —No lo sé —confesó Walter.


  —No importa… —dijo el paralítico, terminando de acomodarse frente a Walter. Se sacó una mugrienta bufanda que tenía envuelta en el cuello y la usó para vendarse la mano derecha, que sangraba a causa de la arrastrada que había hecho el viejo desde quién sabe dónde hasta el árbol.


  —¿De dónde venís? —preguntó Walter.


  —¿Y a vos qué carajo te importa? —contestó el viejo. El tono sorprendió a Walter, que por primera vez lo veía enojado.


  —Perdoname, no quería molestarte.


  —¡No, seguro que no! —contestó irónicamente el paralítico, mirando hacia la calle, tratando a las claras de evidenciar su molestia.


  —¿Estás enojado conmigo? —preguntó Walter, mostrando la misma paciencia que el viejo, tantas veces, había mostrado para con él cuando Walter llegaba enojado al cotidiano meeting nocturno.


  —¡Cómo para no estarlo!


  —¿Y se puede saber por qué? —Walter trataba de no hacer enfadar más a su interlocutor con sus preguntas, que obviamente resultaban tontas para el viejo; pero que él las formulaba para sondear cuál era el problema, ya que lo ignoraba por completo.


  —Estás echando todo a perder… —se le escapó al viejo que, para que Walter no se diese cuenta de su descuido, no hizo ni siquiera una mueca de preocupación.


  —Sea lo que sea, no ha de ser para tanto… —se exculpó Walter.


  —No sabés cuánto —empezó el paralítico, pero se arrepintió—, pero ya no hay nada que hacerle ahora. Tenemos que empezar de nuevo.


  Walter no entendió a qué se refería, pero no se preocupaba por eso. Desde que conoció al paralítico había aprendido a esperar para entender las cosas. A algunas no las había entendido aún. Y a otras no las entendería jamás.


  Se quedaron en silencio un buen rato. El paralítico porque no sabía cómo decirle a Walter las cosas que debía decirle; y Walter porque era demasiado cuidadoso de no decir nada que empeorase el humor del viejo. Los minutos-sueño pasaron en una sucesión desordenada e imprecisa, y ambos se esmeraban en hacer sonar a aquel vacío de sonidos poco menos que ensordecedor.


  De pronto, algo los sacó de sus respectivas inercias mentales. El camión que recoge la basura de los edificios del centro, pasaba por la esquina y se detuvo justo frente a ellos con un espantoso chirrido de pastillas de frenos gastadas. Walter observó asombrado la escena, ya que era la primera vez desde que visitaba al paralítico que sucedía esto.


  —¿Basura, tío? —preguntó encaramado en la parte trasera del camión un robusto personaje de cara oscura y cuadrada y amplias espaldas.


  —Un momento… —le dijo el paralítico, y volviéndose hacia Walter, le señaló con el dedo—. Allá detrás de la saliente esa, junto al poste de la luz están mis bolsas. Traémelas —ordenó.


  Walter, sin preguntarse por qué, se paró, caminó hasta donde le había indicado el viejo y vio dos bolsas de plástico llenas de porquerías. Al levantarlas, notó que una de ellas estaba llena de envases descartables de gaseosa. La otra, se notaba más pesada y más húmeda, por lo que dedujo debía contener deshechos orgánicos. Se preguntó qué cosas consideraría basura el paralítico, y si había tirado alguna vez una manzana podrida en vez de engullírsela como si fuese el manjar de los dioses.


  Regresó a la esquina con una bolsa en cada mano y se las entregó al basurero. Este las tiró dentro del camión y pegó dos sonoras palmadas en el costado de la caja metálica para que el chofer se enterase de que podían seguir con su recorrido. Walter, de pie, los vio alejarse y se preguntó por qué se detuvieron sólo en esa esquina, ya que los había perdido de vista y no se habían parado en ningún otro lado.


  —Estamos en época de elecciones —explicó el paralítico adivinando la pregunta de Walter—. Y yo soy el único votante a estas horas.


  —Ahhh… —contestó Walter mientras se acomodaba donde había estado sentado.


  Volvieron a quedar en silencio otro rato. Walter tenía preguntas que hacerle al viejo, pero las revisaba cuidadosamente en su cabeza tratando de sopesar el efecto que éstas tendrían en el ánimo del paralítico.


  —Te gustan las gaseosas, ¿eh? —propuso Walter al fin, creyendo que sería un tema lo suficientemente inofensivo.


  El paralítico lo miró. No dijo nada y volvió la mirada al suelo. Por fin, luego de unos segundos, dejó escapar la respuesta.


  —Y también me dan problemas de gases… —contestó.


  Walter no se dio cuenta inmediatamente de lo que el paralítico le había querido decir. Pero luego, algo le empezó a molestar dentro de su cerebro. Algo no encajaba. Se dio cuenta del «también» de la frase anterior, y se preguntó cómo supo el paralítico eso. Bueno, él sabía casi todo lo que le pasaba, o por lo menos eso es lo que el viejo le había hecho creer.


  Se propuso no cuestionárselo, aunque no estaría tranquilo durante todo lo que quedase de charla con el viejo. Se acordó en ese momento que quería hacerle otras preguntas, unas que había venido acarreando de cuando estaba despierto. Se alegró de recordarlas, ya que se lo había propuesto al acostarse.


  —¿Te puedo hacer algunas preguntas? —le dijo al viejo, solicitándole autorización para hacerlo.


  —No sé para qué. Total, nunca escuchás lo que te digo —contestó éste.


  —Es en serio. Necesito preguntarte algo.


  —Está bien, pero si no quiero no contesto —aclaró el viejo. Walter se extrañó de esto, ya que nunca se imaginó siquiera que el viejo se sentiría obligado a contestar alguna pregunta suya.


  —¿Cómo sé si amo realmente a una mujer, o sólo estoy convencido de eso? —preguntó Walter, bajando la mirada.


  El viejo paralítico giró para mirar a Walter a los ojos, pero se encontró mirándolo directamente al remolino del pelo. Sintió pena por él, ya que sabía que era una pregunta que lo estaba carcomiendo; sobre todo, por la forma de hacérsela, por haberle pedido permiso para preguntársela.


  —No sé qué querés decir. No creo que haya diferencia —contestó el viejo, apoyando una de sus esqueléticas manos, la que no tenía la bufanda, sobre la cabeza de Walter.


  —Debe haberla. ¿Querés decir entonces que si yo me convenzo de que amo a una mujer, será como amarla en serio?


  —Por supuesto. ¿Cómo haría tu cerebro para saber la diferencia?


  —¿Mi cerebro? ¿Eso es todo? ¿No debería haber algo más? —Walter levantó la mirada y se detuvo en los oscuros y profundos ojos del viejo.


  —¡Qué ingenuo sos! Casi me das lástima… —suspiró al hablar el paralítico.


  Walter hizo un amague por ofenderse, pero el viejo, adivinando esto, lo calmó con una ligera caricia de su mano.


  —Perdoname, no quise decir eso. Lo que quise decir es que cuando sentís que amás a una mujer, no te tenés que cuestionar por qué la amas, sino cómo.


  —No te entiendo del todo… —dijo Walter, un poco más tranquilo.


  —La podés amar por un millón de causas diferentes. La podés amar porque te gusta cómo mueve el culo al caminar; pero también podés amarla porque crees que se lo merece. Ese no es el punto en el que te tenés que fijar.


  —¿Y cuál es?


  —Te tenés que fijar muy bien en cómo la amas. Una cosa es amarla con los huevos y otra con el corazón. Cualquiera de las dos significa que la chica te importa poco y nada.


  —¡¿Qué?! Te entiendo menos que antes.


  —Me siento un poco estúpido tratando de enseñarte algo que no se aprende en una clase.


  —No me enseñés, solamente decime qué pensás al respecto. Yo no te voy a hacer caso sí o sí, solo voy a tomar en cuenta tu punto de vista para tomar mis decisiones —contestó Walter. El viejo lo miró y le sonrió.


  —Qué bien…, bueno, yo creo que si no la amás con todo el cuerpo no la amás y ya. Vos sos sano, y capaz que no entendás a qué me refiero. Tenés que sentir que cuando la perdés, perdés un pedazo de vos. Como lo que sentí yo cuando me quedé sin mis piernas, cuando no pude moverlas más.


  —¿No es ser un poco extremista?


  —El amor es un extremo.


  —Tenés razón en eso —dijo Walter.


  —No te asustés, no temás. Acordate de cómo odiás a los que odiás, como si fuera una enfermedad que te carcome por dentro. Bueno, el amor tiene que ser como una enfermedad que infecte cada célula de tu cuerpo. Un cáncer, que te suma en un estado de infelicidad permanente si no tenés lo que deseás. A la mierda con esos que dicen que se puede ser feliz con solo amar, sin necesidad de ser correspondido. Es como decir que se puede ser feliz con solo tener hambre.


  Walter sonrió ante la acertada comparación de su amigo. Se sintió un poco más normal, ya que sentía esa enfermedad dentro suyo. Se sintió un poco más humano y se consoló con ello, ya que sabía que deseaba con toda el alma ser correspondido. Pero también se sintió un poco desconcertado, porque no sabía cómo se había curado tan repentinamente de sus anteriores amores.


  Por fin, volvió a mirar a los ojos al paralítico, que para esta hora ya se había olvidado de su enfado para con Walter.


  —¿Te andás apareciendo en los sueños de todo el mundo, o yo soy el único privilegiado con tu compañía?


  —Buena pregunta. Me reservo el derecho de contestarla.


  —No creía que te ibas a escapar de ésta.


  —Pues sí.


  —¿Y por qué estabas enojado cuando nos encontramos hoy? —dijo Walter.


  No bien escuchó la pregunta, el paralítico se acordó de todo y frunció el ceño.


  —Por nada —dijo—. Más vale que te despertés ahora porque si te quedás un segundo más aquí, te mato.


  —Ya me voy… —alcanzó a decir Walter, y todo se le oscureció.


  * * *


  Ya se había desacostumbrado a despertarse acompañado, y la tibia piel de Paula era una bendición en esos días de invierno. Se movió un poco porque se le habían dormido las piernas y se apoyó en su codo. La miró un rato y tubo ganas de despertarla para volverle a hacer el amor. Sabía que si hacía eso no llegaría nunca a la facultad, y tenía un parcial. Si hubiese sido cualquier otro día no los sacaban de la cama hasta el atardecer. Le sopló suavemente unos mechones de pelo que tenía sobre la cara y le acarició la nariz con la punta de los dedos.


  —Soy un tipo con suerte… —se dijo. E inmediatamente trató de convencerse de que la suerte nada había tenido que ver con eso.


  Se levantó con mucho cuidado, tratando de no despertarla. La volvió a tapar con las frazadas y se vistió. Fue a la cocina a preparar el desayuno. Café negro para él; café con leche, galletas y queso para ella. La mimaba como nunca antes la habían mimado. Y le gustaba que ella le asegurase eso.


  Bebió su café y acomodó las cosas de ella en una bandeja. Completó el cuadro con una servilleta y la azucarera; él le había puesto ya las dos cucharaditas que eran la ración de azúcar que le gustaba a Paula, pero nunca se sabía.


  Le dio un dulce y húmedo beso en los labios para despertarla. Ella se hizo un poco la remolona, pero cedió ante el aroma del café caliente.


  —Buenos días amor… —le dijo Walter.


  —Los mejores de mi vida… —contestó ella, desperezándose en una estética posición en la que descubría delicadamente su pezón izquierdo. Él se inclinó y lo mordió, rozándolo apenas con los dientes. Ella, lejos de quejarse, ronroneó como una pequeña gatita.


  —Espero que tengás hambre —dijo Walter mientras acercaba la bandeja, que la había dejado apoyada en una silla junto a la cama.


  —Mmmhhh, que bien se ve esto. Espero que esto no sea así solamente los primeros días —contestó ella, mordisqueando una galleta.


  —Sabés que siempre te voy a tratar así; mientras estés conmigo… —y Walter se asustó de haber aclarado algo que debió ser absolutamente obvio. Esperó que Paula no se diese cuenta de eso, y al parecer, así fue.


  —¿A qué hora es tu parcial? —preguntó Paula.


  —A las once. Ya estoy saliendo.


  —¿Y te sabés todo?


  —¿Todo? Nadie sabe todo.


  —Bueno, ¿algo…?


  —Más o menos. Pero no te preocupés, me va a ir bien.


  —Suerte… —le dijo ella, besándolo muy dulcemente. Tan dulcemente que él tendría en sus labios ese sabor hasta el mediodía. Parado al lado de la cama, la miró como si le costase dejarla. A decir verdad era así. Se consoló pensando que cuando él volviese, quizás ella estaría exactamente como estaba en ese momento.


  —Te dejo una copia de las llaves. Si salís, cerrá y llevalas con vos.


  —No pienso moverme un milímetro de aquí… —le contestó ella, y los dos sonrieron.


  * * *


  Walter terminó el parcial en cuarenta y cinco minutos, aunque estaba planeado para dos horas. Parte porque no se detuvo a pensar los ejercicios que no sabía; y parte porque a los que sí sabía, los hizo vertiginosamente rápido.


  Saludó a la profesora, preguntó para cuándo estarían corregidos y se fue de allí. Salió a la calle y se dirigió a la parada del colectivo. Estaba muy fresco, y el viento del sur le arremolinaba el pelo, molestándolo a veces.


  —Espero que no se haya enfriado mi cama todavía… —pensó en voz alta, y una desagradable anciana que estaba esperando el cincuenta lo miró como a la encarnación del anticristo. Él le devolvió la mirada y ella escondió los ojos bajo unos párpados asquerosamente pintados de violeta. Walter la mandó a la mierda mentalmente y volvió a sus cavilaciones. Iba a tomar cualquier colectivo con tal de llegar lo más rápido posible. Necesitaba estar al lado de ella, era consciente de eso. Le preocupaba depender de esa sensación de seguridad y bienestar que da tener a alguien. Seguramente, porque sabía que las veces anteriores había sentido también eso y de golpe todo se había venido abajo. No quería que esta vez pasara lo mismo, pero no estaba preparado para planear las cosas como para evitarlo. No sabía bien cuál era el problema, por lo que no sabría como resolverlo.


  Cuando vio aparecer el taxi por la Valparaíso decidió que eso sería lo más rápido y lo llamó. Una vez arriba, le dijo la dirección al taxista y se acomodó para disfrutar del rally cotidiano que los choferes de Córdoba ofrecen a sus pasajeros, y sin ningún tipo de cargo extra.


  Una vez en la vereda del edificio, se acordó que no había nada para cocinar el almuerzo, por lo que dio media vuelta y enfiló hacia la despensa donde hacía generalmente las compras chicas. Compró manzanas verdes, apio, nueces y crema de leche para preparar una ensalada Waldorf como a ella le gustaba. Compró un buen vino blanco, pan integral y un par de helados para el postre. Cocinaría sus famosas pechugas de pollo al champignon, una receta que había aprendido de la Negra. Sería perfecto, estaría todo; menos las velas, porque Walter odiaba el olor.


  Dejó las bolsas en el suelo para abrir la puerta de su departamento. Una vez adentro, las volvió a dejar en el suelo para cerrarla. Trató de escuchar algún ruido y nada. Se entristeció al notar que ella no lo había recibido pues, seguramente, si lo hubiese escuchado llegar ya hubiese estado colgada de su cuello. Pero nada, ni rastros de ella. Fue hasta la cocina y dejó las compras sobre la mesada. Se había deprimido en ocho segundos, rompiendo hasta su propio récord.


  Lo que lo ponía aún peor era no haber encontrado siquiera una nota, algo que le diera una pista de a dónde podría haber ido. Estaba desconsolado, casi abatido. Pensó en llamarla por teléfono a su casa, pero le pareció impropio. Pensó en ir a preguntar al portero de su edificio si la había visto salir, pero le pareció improductivo. No sabía qué hacer.


  De pronto, como las cosas que pasan como si pasaran a propósito, la puerta del baño se abrió y Paula apareció como una visión. Completamente desnuda, con el pelo recogido hacia arriba, con el walkman en la mano ya que no tenía de donde de colgarlo y los auriculares en los oídos. Walter quedó petrificado en el lugar en el que estaba, no se terminaba de convencer que lo que veía era real. Ella, por fin, lo vio y se asustó. Inmediatamente, con un rápido movimiento, se sacó los auriculares, tiró el walkman sobre la cama y salió corriendo en dirección de Walter.


  —¡Mi amor, llegaste! —dijo mientras volaba hacia su cuello y se le prendía como una gatita.


  Él la abrazó fuertemente y la besó como para dejarla sin aliento.


  —¿Tan temprano? No te esperaba hasta la una.


  —Terminé rápido, no quería estar tanto tiempo solo… —dijo Walter, levantándola en brazos y llevándola hacia la cama.


  —Te extrañé… —le susurró ella.


  —Yo más… —le susurró él.


  La recostó en la cama y la cubrió con su cuerpo. La besó sensualmente, sexualmente. Le acarició con una delicadeza infinita todo el maravilloso cuerpo desnudo. Se multiplicó, tenía diez manos, cuatro lenguas, y todas las estaba ocupando en hacerla perderse en ese limbo desconocido para ella hasta entonces.


  Se paró y se desnudó frente a ella. Como un ritual, como una ofrenda a los dioses, a su diosa. Cuando quedó completamente desnudo, se acercó al borde de la cama y permitió que ella hiciera con él lo que él le había hecho. Se dejó besar, tocar y lamer hasta perder el control de sus rodillas, que flaquearon. Ella aprendió con él a gozar de las caricias orales; pero también aprendió, y muy bien, a prodigarlas.


  La penetró cuidadosa pero firmemente. Ella arqueó su espalda y enredó sus piernas alrededor de la cintura de Walter. Sus movimientos se acoplaron a los de él y se dejaron llevar por sus deseos hormonales más simples, los que son capaces de dejar al cerebro a un lado. Acabaron juntos, y Walter llenó el preservativo de una esperma que quizás Paula merecía, pero que seguramente no estaba preparada aún para recibir. Se quedaron abrazados y agitados, besándose con besos cortitos. Estuvieron así hasta que recobraron el aliento y, poco a poco, empezaron nuevamente. Una y otra vez, todas las que físicamente estaban preparados a afrontar. Eran jóvenes y se amaban con locura, tenían para rato.


  A las seis de la tarde, la pechuga al champignon estaba a punto y sobre la mesa. Un par de vasos con vino y la ensalada en la fuente. Un almuerzo perfecto, tardío quizás, broche de oro para una velada también perfecta. Ambos comieron con apetito; sabían que necesitarían energías para amarse como se amaban.


  —No manchés las sábanas… —le dijo ella.


  —¿Por qué no? —le dijo él.


  —Dejame darle un mordiscón —le pidió ella.


  —Por supuesto… —accedió él.


  Y terminaron de comer el helado en la cama.


  CAPÍTULO 13


  —¿Hace cuánto que no me visitás? —preguntó la voz del paralítico.


  —Hace tiempo ya. No sé, ¿dos meses? —contestó Walter.


  —Más de dos meses. Te dejé bastante tranquilo ¿eh?


  —La verdad es que disfruté mucho estas noches apacibles.


  —Pues las noches apacibles terminaron —afirmó la voz del viejo, que se oía terriblemente grave y profunda.


  —¿Qué querés decir? ¿Dónde estás? —preguntó nerviosamente Walter.


  Todo estaba completamente oscuro, no se veía ni un indicio de luz, ni color, ni forma, nada. Completa y perfectamente negro. Walter sentía presencia alrededor suyo, pero no podía discernir ni de quién ni dónde.


  —¿Porqué está todo oscuro? —preguntó Walter.


  —Porque así está bien… —contestó la voz.


  —¿Qué significa todo esto?


  —Ya lo sabrás…


  Walter estiró ambas manos tratando de tantear para saber aunque más no sea dónde estaba. Aspiró una profunda bocanada de aire por la nariz, olió con cuidado. Nada, ningún pequeño detalle que le diera una pista del lugar en donde estaba parado.


  —¿Querés asustarme? —preguntó Walter.


  —¿Te estás asustando? —contestó la voz del paralítico.


  —Más o menos. Estoy perdiendo la paciencia.


  —¿Y qué vas a hacer, despertarte?


  —Tal vez.


  —Entonces escapá ahora… —la voz lo desafió de una forma descarada. Walter se extrañó del tono de su voz. Las últimas veces que habían estado juntos el viejo lo había tratado de una forma más que amistosa, casi cariñosa. Pero ahora hacía todo lo posible por ponerlo nervioso.


  —¿Te sentís bien? —preguntó la voz.


  Walter trató de especificar en su mente de dónde venía la voz, pero no lograba ubicarla. Estaba tan oscuro que empezaba a marearse.


  —No muy bien —se limitó a contestar.


  —¿Tenés hambre? —inquirió la voz, esta vez mucho más cerca. Tan cerca que Walter pensó que tendría que haber sentido su aliento en la cara, pero no sentía nada.


  —¿Por qué? —contestó.


  —¿Lo tenés o no? —repitió la voz.


  —No lo sé. Supongo que no.


  —¿No lo sabés? Es muy fácil, sólo tenés que oír a tu estómago.


  —Pues creo que no. No tengo hambre —afirmó Walter, un poco enfadado ya.


  —Está bien, me lo suponía. Te están llenando bien la panza ¿eh? —la voz cambió su tono a uno más bien irónico.


  —Creo que sí. Es decir, no tengo hambre.


  —Bueno, ¿y qué tal andás de fuerzas?


  —¿Qué querés decir? —preguntó Walter.


  —Quiero decir que no te veo muy sano. Te veo bastante decaído —contestó el viejo.


  —¿Me ves? Bueno, dichoso de vos, porque yo no veo un carajo.


  —Pues yo sí.


  Walter quiso moverse y recién ahí se dio cuenta de que no podía. Estaba totalmente paralizado. Eso sí lo puso al borde de la histeria; más aún sabiendo lo claustrofóbico que era. Sentía que casi no podía respirar, como si una prensa le estuviese oprimiendo el pecho.


  —A…, a…, auxilio… —alcanzó a gemir.


  —¿Qué te pasa? —preguntó la voz del paralítico.


  —No puedo moverme —dijo Walter, con una voz a punto de quebrarse.


  —Tranquilo, ya termina esto —prometió el viejo, escondido en ese infinito de oscuridad.


  —¿Qué tengo que hacer para que me dejés ir?


  —Vaya, vaya. ¿Ves? Te lo dije, no estás lo suficientemente fuerte. De otra forma ya te hubieses ido sin pedir permiso.


  —¿Qué mierda querés decir? —suplicó Walter.


  —¡Mirá! —ordenó la voz.


  Frente a sus ojos apareció un espejo del alto de Walter, con un hermoso marco labrado de bronce. En él, Walter podía verse de cuerpo entero, tal como era. O tal como creía que era.


  —¿Dirías que ese sos vos? —interrogó la voz del viejo, tan asquerosa al oírla como lo era él al verlo.


  —Supongo que sí… —balbuceó Walter.


  —Pues yo digo que vos no te ves así… —dijo la voz, e inmediatamente, la imagen de Walter se borró del espejo—. Más bien te ves así.


  No bien la voz terminó de hablar, en el espejo apareció un hombre de la altura de Walter, con su rostro, con su pelo. Pero que no se parecía para nada a la imagen anterior. Los brazos y piernas eran esqueléticos, más que los del paralítico. El pecho, hundido en el esternón, mostraba claramente todas las costillas a través de una transparente capa de cuero. Y la barriga, asquerosamente inflamada, hinchada como un globo, dejaba ver un montón de venas azules y miles de estrías que surcaban la blanca y delgada piel.


  Walter se quedó estupefacto. No pudo hablar, no pudo razonar. Sintió que esa aterradora imagen llenaba cada neurona de su cerebro, lo abarcaba todo dentro suyo. Sintió pánico, tanto por la imagen en sí, como por la incapacidad de entender su significado. Cerró los ojos, pero la imagen seguía allí. Abrió la boca para gritar, y vio como el sujeto de la imagen hacía lo mismo, lo que le ahogó el mismísimo grito en la garganta.


  —¿Ves? —le dijo el paralítico apareciéndosele por primera vez entre una nube de oscuridad, con una cara sin expresión, una máscara que lo único que daba a entender era firmeza—. Lo que te dan es abundante y te llena la panza… pero no es nutritivo…


  Walter escuchó las palabras del paralítico con un miedo mortal, y vio cómo la imagen del espejo se convertía en un esqueleto, sus rodillas flaqueaban y por fin quedaba convertido en un montón de huesos amarillos.


  —Aprendé a comer —le dijo al fin el paralítico—, te hará bien… —y desapareció junto con el espejo.


  * * *


  Abrió los ojos, pero no se animó a moverse. Quería estar seguro de que el techo que estaba mirando fuese el de su cuarto, de que el olor que estaba oliendo fuese el de sus medias sucias. Quería estar seguro de que el ruido que estaba oyendo fuese el mismo que oía todas las mañanas al levantarse: su heladera poniéndose en marcha aparatosamente. Quería estar seguro de que se despertaba de una pesadilla, que ahora podía empezar el día normalmente y que, mientras caminara hacia la parada del colectivo, el paralítico no se le aparecería ofreciéndole un cospel. Pero debió contentarse con no verle ahí parado junto a su cama.


  Se quedó inmóvil por unos cinco minutos, respirando agitadamente. Es increíble cómo se había desacostumbrado en un par de meses de no tener pesadillas; era como si hubiese creído que ya no las soñaría nunca más. Pero otra vez el viejo se las había arreglado para demostrarle que no era Walter el que decidía esas cosas, y que él podía meterse en su vida cuando y cantas veces quisiera.


  Se incorporó penosamente y se fue al baño a despabilarse con un poco de agua helada. Dejó su cara entre las manos un rato, para que el fresco del agua le deshinchara los ojos. Luego, se secó con una toalla. Podía ver cómo sus piernas y manos le temblaban y cuánto le costaba dominar sus movimientos.


  —Mierda… —dijo en voz alta. Pero no fue un insulto, sino más bien una expresión de alivio.


  Terminó de tomar su café matinal y abrió la ventana para respirar aire puro y frío. No pudo evitar sentirse desabrigado, ya que solo estaba con una remera manga corta y un slip; pero se aguantó y disfrutó de cada segundo que estuvo allí. Los usó para normalizar su ritmo cardíaco, que para ese entonces era una caótica sucesión de sístoles y diástoles. Para normalizar su respiración, que era la misma que cuando terminaba de correr los doce minutos del test de Cooper en la secundaria.


  El teléfono sonó y Walter miró su reloj. No tenía idea de qué hora era y descubrió que no era de madrugada como él creía. Atendió tratando de no sonar recién levantado.


  —¿Hola? —dijo Walter.


  —Hola, mi amor, feliz cuarto de año… —dijo la voz desde el otro lado.


  Walter tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano, haciendo funcionar sus neuronas al doble de velocidad y tras reconocer la voz, aún tardó un par de segundos en darse cuenta a qué se refería.


  —Hola, Paula. Me dormí, sino te hubiese hablado yo. ¿Tres meses ya? —preguntó Walter irónicamente.


  —Sí, hace tres meses que caíste en mis redes.


  —¿Yo? ¿En tus redes? Al revés será… —contestó Walter.


  —Me parece que puede ser… —concedió Paula.


  —No importa, yo también tengo un poco de culpa en todo esto.


  —Ni que lo digas. Amor, escuchame, ¿vamos a hacer algo esta noche para festejar? —preguntó Paula con voz de mujer que quiere conseguir algo.


  —¿En público querés decir?


  —Por supuesto… Salir a comer, por ejemplo.


  —Como quieras… —dijo Walter, no muy convencido de querer.


  —No se te nota muy entusiasta.


  —No es eso, sino que mis planes son para festejar en privado —dijo Walter, pero sólo como una forma de zafar de la inteligente deducción de su medianaranja.


  —Ya me imaginaba… —dijo Paula, mordiendo el anzuelo.


  —Bueno, amor, nos vemos a la siesta así arreglamos todo.


  —Está bien, paso por allá.


  —Sí —dijo Walter.


  —Chau, un millón de besos —se despidió Paula.


  —Chau —sin besos, se despidió Walter.


  Walter cortó la comunicación y soltó involuntariamente un largo suspiro. No estaba preparado para esa llamada, a esa hora y este día.


  Decidió que ya era tarde para hacer cualquier cosa de las que tenía que hacer en el centro, por lo que se dedicó a lavar los platos que habían quedado amontonados en su casa; ya que los últimos días él había ido a la casa de Paula y ella no había venido para aprovecharla en las tareas domésticas.


  Almorzó un revuelto de huevos con migajas de pollo de la cena de la noche anterior. Era algo que había aprendido a hacer por necesidad, pero había ido perfeccionando hasta lograr un plato que realmente le encantaba. Lavó luego los cubiertos y el sartén para que nada quedase sucio. Se sentó a mirar televisión; debía bañarse, pero antes tenía que juntar coraje.


  Una vez bajo la ducha, todo se calmó. Dejó que el agua caliente lo recorriese de una punta a la otra. Apoyado con las dos manos en la pared, con el peso del cuerpo descansando en ellas, se dedicó a jugar con el chorrito que se le juntaba en el vientre, proveniente del agua que le caía en la cabeza y los hombros. Se jabonó enérgicamente, y se dejó enjuagar por la ducha. Untó un poco de shampoo en su cabeza y con las yemas de los dedos se masajeó hasta que se formó abundante espuma. Luego de enjuagarse, hizo lo mismo con la crema.


  Una vez que hubo terminado y cuando se disponía a cerrar el grifo y a salir del baño, sintió un deseo irreprimible se seguir gozando de la inmejorable caricia del agua sobre su espalda. Entonces se sentó en la esquina opuesta a la de la ducha y abrazó sus piernas con sus manos.


  —¡Qué bien que se está acá…! —exclamó—. Quisiera no tener que salir nunca.


  El calor del agua le había relajado los músculos al punto de darle somnolencia. Sentía alguna clase de sopor que lo sumía en un estado de entorpecimiento general; sentía que su cuerpo no respondía a sus órdenes, que estaba como hinchado, fofo.


  —Espero que Paula no venga todavía. Igual, no escucharía el timbre desde aquí…


  Por su cabeza pasaron muchas cosas en ese momento. Recordó la manera en que Paula se había apropiado de su vida. Antes, él era el que elegía cuándo salir y cuándo estar juntos. Ahora Paula tenía el control, y no le dejaba nada de tiempo para él solo. A toda hora, en todo momento, cualquier día, siempre que a ella se le antojaba, él debía dejar lo que estuviese haciendo y darle con el gusto. Quería discernir si era que antes no le importaba que ella fuese así o, en realidad ella no era así cuando la conoció. No podía aceptar que ella haya mutado en unos pocos meses de esa forma. Bueno, en cualquier caso, todo se arreglaría con una buena charla de pareja. O por lo menos eso deseaba él.


  Quería tener en claro qué cosas habían venido cambiando en estos meses. Cuántas veces iba ella a su casa por semana, cuántos días pasaban juntos y cuántas salidas habían hecho solos o con sus respectivas amistades últimamente. Porque a él le parecía que, en cada recuerdo que él tenía de estos meses, Paula estaba ahí metida. Trató de ser un poco más objetivo, y logró descubrir que en realidad no había variado la frecuencia con la que Paula y él se veían desde que eran novios. Eso lo asustó, pues entonces cómo explicaría que ahora a él le parecía excesiva y antes no lo había notado. Escupió un poco de agua y se pasó la mano por la cara, tratando de despejarse.


  Decidió que ya era suficiente, que debía salir si no quería arrugarse completamente. Pero cuando hizo el intento por levantarse, nada funcionaba. Era como si pesara una tonelada y sus piernas fuesen de papel. Se quiso ayudar con ambas manos, pero era como querer levantar la estatua de la libertad con un gato hidráulico de auto japonés. Se dio cuenta de que debía cerrar el agua, para recuperar un poco las fuerzas, pero al otro lado de la bañera, las perillas se veían eternamente lejos. Estiró las manos, en vano, tratando de llegar. Por fin, juntó todas las energías que tenía y logró ponerse de costado y luego, un poco más penosamente, de rodillas. Era un avance realmente significativo. Pero el esfuerzo lo dejó agotado.


  Estuvo arrodillado sobre la rugosa superficie de los cerámicos de la bañera quién sabe cuánto tiempo, hasta que de un movimiento se paró y quedó agarrado de la jabonera con ambas manos. Como un niño aprendiendo a caminar, estiró la mano derecha sin soltarse de la jabonera, adelantando tímidamente uno de los pies para acercarse a las perillas. Con un último de ánimo tomó la perilla del agua caliente y le dio vigorosos giros hacia la derecha hasta que la ducha se detuvo. Cuando logró respirar aire, no fue más que vapor, ya que todo el baño estaba inundado por ese inconfundible humo húmedo que empezaba a escapar por debajo de la puerta. Cuando corrió la cortina de la ducha, se dio cuenta de que no veía nada de nada. Por lo que tanteó la toalla y, tras encontrarla, se la envolvió alrededor de la cintura y se dirigió a la puerta. Trató de salir del baño los más rápido posible para encontrar un poco de aire. Cuando alcanzó la puerta y la abrió, una ráfaga le devolvió la vida al golpearle el rostro. Dio un paso adelante y cerró la puerta detrás suyo.


  No bien se hubo recostado sobre su cama y cerrado los ojos, todo el anterior suceso se borró de su mente, como si nunca hubiese ocurrido. Olvidó la sensación de impotencia que sintió estando ahí tirado, olvidó lo mucho que le costó dominar a su conjunto de carne y huesos. Pero sobre todo, olvidó lo que estuvo pensando con respecto a Paula.


  Se durmió desnudo y mojado, por lo que arruinó sus sábanas y se resfrió. Pero fue un precio realmente bajo para esos pocos minutos de plácido y reparador sueño. Un sueño al que el paralítico no estuvo invitado.


  * * *


  Cuando abrió los ojos, no supo si lo que lo despertó fue el timbre, el reloj o el teléfono; por lo que tuvo que esperar que sonara por segunda vez para descubrirlo. Fue y atendió el portero eléctrico.


  —Hola Paula, pasá…


  Se dio cuenta de que estaba disfrazado de Adán y tuvo el natural instinto de tapar sus desnudeces con lienzos. Por lo que se puso el slip, el short y se calzó las zapatillas sin medias. Cuando Paula tocó la puerta, recordó que estaba cerrada con llave, por lo que fue a abrirla con un buzo en la mano. Mientras trataba de embocar su brazo derecho en la manga del abrigo, giraba la llave hacia la derecha un par de veces. Inmediatamente después, Paula entró al departamento.


  —Hola Walter, feliz tercer mesario… —dijo, tras lo cual estampó sus labios contra los de Walter que, obviamente, no tuvo más remedio que contestar con un gemido.


  Cuando pudo volver a respirar, tragó suficiente aire como para un nuevo ataque de Paula, pero no sucedió; así que lo utilizó para hablar.


  —Feliz mesario, mujer. ¡Qué aguante ¿eh?!


  —¿Lo dices por vos o por mí? —retrucó ella, rápida e inteligente como siempre.


  —Por los dos… —resbaló él, más rápido; y con un instinto natural de conservación digno de documentarse en la revista anual de la National Geographics.


  —Mirá lo que tengo… —dijo Paula, con un tono medio cantado que significaba indudablemente una picardía. Mientras decía esto, su puño derecho cerrado se dirigía indefectiblemente hacia la cara de Walter.


  Este, presa de una reacción causada por el anteriormente nombrado instinto, retrocedió varios pasos evitando el directo de derecha de su, hasta hace unos segundos, adorada.


  —Tonto, no te voy a pegar… —dijo ella y abrió la mano. En el hueco de ésta descansaban un par de llaves y un llavero negro con un led rojo, inconfundible mando a distancia de las alarmas.


  —¡Te prestaron el auto! —dedujo velozmente Walter.


  En realidad, Paula no manejaba muy bien que digamos, y Walter respetaba y avalaba la decisión de sus padres de mantenerla lo más alejada posible de cualquier cosa con más de dos ruedas y un par de pedales.


  —Error, ellos no saben que yo lo tengo…


  —¡¿Quéeee?! —preguntó incrédulamente Walter, nada acostumbrado a esas muestras de irresponsabilidad filial de su querida.


  —Sí. Ellos están en Buenos Aires y no van a necesitarlo. Por lo que decidí que nuestro mesario era motivo más que suficiente para darnos este lujo.


  —Buen punto —asintió Walter—. Pero ¿no se van a enojar cuando vuelvan?


  —Supongo que sí, pero tenemos un par de días hasta que eso pase.


  —Como usted diga, madam.


  —Así lo digo, mesié —contestó irónicamente Paula.


  En diez minutos, Walter ya se había cambiado los shorts por los jeans, las zapatillas por unos hiking y el buzo por una polera y un pullover. Salieron del brazo y se fueron al garaje donde Paula, a duras penas, ya que no era muy dotada en cuanto a habilidades conductivas, había logrado dejar el auto sin chocarlo.


  Cuando estuvieron cerca, ella le tiró las llaves a Walter. Él esperaba esto, porque hasta a Paula le resultaba demasiado temerario andar por la ciudad con ella al volante. Walter oprimió el botón del llavero y el auto, un BMW negro, le pestañeó un par de veces avisándole que estaba listo para ser abordado.


  Walter realmente amaba ese auto. No solo porque era uno de los mejores autos que andaban por las calles de Córdoba, sino porque le parecía el más completo dentro de los de cuatro puertas. Era mecánicamente perfecto, estéticamente bello y monetariamente caro. Tres cualidades que Walter respetaba muchísimo en los autos.


  Cuando lo puso en marcha, sintió que podía dominar al mundo detrás de ese volante. Le sonrió a Paula cuando escuchó ronronear al motor tras acariciar el acelerador; igual que un tigre al acariciarle la espalda. Ella, cumpliendo efectivamente el rol de mujer acompañante, se dedicó a poner un compact en el autoestereo y a revisar instintivamente su maquillaje en el pequeño espejito del parasol.


  Una vez en la calle, Walter no pudo evitar la tentación de llevarlo lo más directo posible a una avenida para probar sus caballos de fuerza. Pensado y hecho, arribó a la Colón y se dirigió al oeste. No bien pisó el acelerador, el auto respondió magníficamente y salieron disparados a más de cien kilómetros por hora, haciendo zigzag entre los taxis y trolebuses. Paula esbozó una mueca de preocupación, pero se abstuvo de hacer ningún comentario, ya que pensó que en ese momento Walter debería estar utilizando todos sus sentidos para evitar injertar el auto en algún colectivo. Pero instintivamente sujetó el cinturón de seguridad en su cintura.


  Walter, llegando a la esquina con Sagrada Familia, estaba en el carril izquierdo, pero al notar que el semáforo se ponía en amarillo, decidió que no debía esperar hasta el próximo para doblar; por lo que, sin importar lo que viniese por los dos carriles de la derecha, trabó el volante y clavó el freno de mano, haciendo pasar el auto de costado. Cuando vio que la cola del BMW estaba perpendicular a la Colón, soltó el freno de mano y aceleró a fondo, doblando el volante hacia la izquierda. Con un escalofriante chirrido, el auto entró a la Sagrada Familia como si hubiese estado corriendo un rally.


  Paula, que hasta entonces nunca había visto manejar a su amado, redefinió el concepto de confianza que le tenía a él hacia algo más parecido a la negligencia. Y agradeció a Dios por haber pospuesto la cita con San Pedro unos cuantos lustros más.


  —Walter —por fin dijo—, me parece que vas demasiado rápido.


  —Pobrecito —dijo Walter, refiriéndose al BMW—, hasta ahora solo lo habían hecho gatear cuando él ha nacido para correr…


  —No me hace ninguna gracia, Walter. Pará un poco.


  —¡No way! —contestó—. ¿No sentís la adrenalina?


  —Me estoy ahogando en adrenalina… —gritó Paula.


  —Exagerada…


  Lejos de desacelerar, Walter hizo un viraje de ciento ochenta grados y se dirigió nuevamente a la Colón. Aprovechando el semáforo en verde, dobló hacia el centro. Utilizaba milimétricamente los espacios que los demás autos le dejaban para colarse entre dos o más de ellos. Varias veces, si el BMW hubiese tenido una capa más de pintura, ésta hubiese acabado rayada o desprendida por completo.


  —¡Walter, pará por favor! —rogó Paula. Un ruego que tenía mucho de orden.


  —No molestés, Paula. ¿No estás disfrutándolo?


  —¿Disfrutando? ¿Me estás cargando?


  —Vamos, mujer. ¿Qué tal si lo llevamos a las sierras a ver como se porta en la tierra?


  —¡Estás loco, pará!


  —Está bien, está bien, ya paro… —dijo Walter, aceptando haber perdido la batalla por convertir a su novia en amante de la velocidad. Una a una fue bajando las marchas hasta estacionar a un lado. Cuando se detuvieron, Walter giró su cuerpo y quedó de costado, mirando a Paula.


  —Perdoname, no quise ponerte así.


  —¡Sos un boludo! Pudimos hacernos pelota…


  —Ya sé. Soy un boludo. Perdoname.


  —No podés pedir perdón siempre. Por lo menos hacé algo para que te perdone.


  —¿Y qué querés que haga? —preguntó Walter, tratando de acariciarle la cara para calmarla un poco.


  —No sé, no sé. Ahora llevame a casa. Y si pasás de cuarenta me tiro por la puerta.


  —Está bien, no es para tanto —dijo Walter, volviendo a encender el auto.


  * * *


  Cuando entraron al garaje de la casa de Paula y Walter detuvo el auto, ella se bajó inmediatamente y entró a su casa. Walter, tras bajar y cerrar con llave, le dio una palmada sobre el capó y lo miró con ojos cómplices. Él sabía que el BMW le agradecía el ejercicio.


  Entró también a la casa y buscó a Paula, sin encontrarla. Cuando llegó al living, vio su campera sobre el sofá; pero Paula no estaba por ninguna parte. Llegó a su habitación y la encontró en el baño, apoyada sobre el lavabo, llorando. Entró y la abrazó. Se sintió culpable por haberla puesto así. La llevó hasta la cama y, tras recostarla, se sentó a su lado.


  —Ya está Paula, no te pongas así…


  —¿Y cómo querés que me ponga?


  —No sé, no es para tanto.


  —Para vos no será. Yo sentí cosas dentro del auto que nuca había sentido —le dijo mirándolo directamente a los ojos.


  —¿Miedo? —preguntó Walter.


  —Miedo de vos… —contestó ella, con lágrimas en los ojos.


  —Sí, tenés razón. Te entiendo…


  —Nunca creí que pudieras hacerme una cosa así.


  —Es que no pensé que fuera para tanto… —esbozó una explicación, pero la abortó de inmediato, dándose cuenta que sería en vano.


  La estrujó entre sus brazos y se preguntó por qué no se había dado cuenta de que la estaba asustando cuando estaban en el auto. Se preguntó por qué no sintió lo que ella sentía y se dejó llevar por ese incontrolable deseo de adrenalina, sin importarle lo que le pasaba a la que, se suponía, era la persona que más quería en el mundo. No pudo contestarse; por lo que optó por besarla en la frente, tratando de calmarle los espasmos de llanto que aún tenía.


  —¿Te arruiné el festejo, no? —dijo al fin.


  —Sí. O por lo menos vas a tener que hacer mucho para reivindicarte… —le contestó Paula, con una voz dulce y entrecortada.


  —¿Por que no empiezo por esto…? —le preguntó al oído, mientras le besaba suavemente la nuca.


  —Vas bien… —aceptó ella la invitación.


  —Perdoname… —suplicó él, justo antes de mordisquearle el lóbulo de la oreja.


  —Pero prometeme que no lo vas a hacer nuca más —exigió ella.


  —¿Lo del auto?


  —Asustarme de nuevo. Con lo que sea… —aclaró Paula.


  —Te lo prometo… —aseguró Walter, dejando resbalar su mano por el escote de Paula.


  En el garaje, solo, el BMW estaba empezando a tener un poco de celos de Paula. Aunque estaba seguro que había tocado una fibra muy íntima de Walter. Una que quizás Paula nunca tocaría.
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  —Nada me sale como yo quiero… —murmuró Walter, en voz queda y triste.


  —Me perece que planeás demasiado las cosas —le contestó el viejo paralítico, sentado bajo el árbol de siempre, vestido con los mismos roñosos harapos.


  —Es que no puedo evitar desear que las cosas salgan como yo las planeo. Para mí es tan natural como respirar… —explicó Walter, con una mueca de tristeza profunda y trascendental en su cara.


  —El error no está, para mí, en desearlo; el error está en creer que se puede predecir lo que ocurrirá. Nunca se pueden manejar todos los parámetros como para tener la certeza de lo que va a pasar o no. Siempre habrá algo, por más insignificante que pueda parecer, capaz de alterar el curso de los sucesos. Siempre habrá un imprevisto…


  Al terminar de hablar, el viejo miró a Walter a los ojos un rato. Para esto, tuvo que tomar su mentón con una mano y levantárselo, ya que Walter tenía perdida su mirada en el suelo.


  —No te entiendo, perdoname… —se excusó.


  —Mirá —continuó el viejo—, para mí es mejor desear que las cosas no hubiesen sido así ayer a desear que las cosas no fueran de alguna forma mañana. Porque si no estás seguro de qué va a pasar, lo más probable que termines haciéndote malasangre por nada.


  —Pero, a posteriori, lo único que podés hacer es lamentarte por no haber hecho las cosas así o asá, para que te hubiesen salido de otra forma.


  —Sí —dijo el viejo—, pero a priori, lo único que podés hacer es planear todo para que te salga de una forma y después venir a llorarle al paralítico…


  Walter lo miró y trató de entenderlo. En vano, como casi siempre que el viejo encriptaba sus enseñanzas.


  —¿Sabés qué significa «espontáneo»? —preguntó el viejo.


  Walter supuso que venía al caso, por lo que respondió.


  —Supongo que sí.


  —Pero vos nunca sos espontáneo ¿o sí?


  —No sé.


  —Espontáneo es no planear lo que vas a hacer o decir. A veces funciona… —dijo el paralítico.


  —Y a veces no. Prefiero cuidarme en lo que hago o digo. Es mejor prevenir que curar.


  —Lo tengo oído —ironizó el viejo—. Pero igual, sos demasiado joven como para no llevarle el apunte a tus instintos.


  —Me parece que sería peligroso hacerlo.


  —¿Sí?


  —Sí —explicó Walter—, la mayoría de las veces que tengo el impulso de hacer algo significaría matar a alguien que no aguanto; o violar a alguna mujer cuando estoy caliente con ella y no tengo ganas de hacer todo el esfuerzo de seducirla y todo eso.


  —Es natural… —dijo el paralítico, sin disimular su sonrisa en la cara.


  —Nunca tengo impulsos instintivos de hacer algo que no me lleve a la cárcel.


  —Ja, ja. Se supone que sea así. Prohíben todo lo que suponga una identificación con los animales que somos. Es cómico —se rio el paralítico—, pero se es más hombre por legislación que por convicción…


  —Tenés razón… —dijo Walter, contagiado por una feroz carcajada del inmundo rejuntado de carne y huesos que tenía por amigo.


  A pesar de la risa, Walter recordaba lo que el paralítico le había hecho la última vez que estuvieron juntos. Sin embargo, él seguía siendo la única persona a la que le tenía la suficiente confianza como para contarle todas sus cosas. Nunca entendió por qué, y creía que nunca en su vida lo entendería.


  Walter tenía el don de la paciencia, en lo que al viejo se refiere. Y si bien se moría de curiosidad por miles de cosas con respecto a él, lo respetaba tanto que su relación iba al ritmo que el paralítico imponía. Aunque hubiese querido, a veces, agarrarlo del cuello y estrujarlo hasta sacarle toda la verdad y explícita. En cambio, siempre había aguardado los acertijos que él le decía como dándole la verdad en cuenta gotas.


  Ahora, no iba a ser diferente. Sentía necesidad de saber algunas cosas. Cosas que lo estaban martirizando. Pero debía saberlas sólo cuando el viejo considerase que había llegado la hora de decírselas.


  —¿Todavía estás enojado conmigo? —preguntó Walter, tratando de reponerse de la risa.


  —Supongo que sí. Pero ahora ya no tiene caso enojarme, tengo que empezar todo de nuevo.


  —¿Cómo? ¿Qué cosa?


  —Lo que pasa es que tenía la esperanza de que lo lográsemos con esta gacela. Pero deberemos esperar a la próxima para convertirte en cazador.


  —¿Te referís a Paula? —preguntó Walter, creyendo captar lo que le quería decir.


  —¿Y a quién si no? —contestó el viejo, rascándose la nariz con las roñosas uñas negras y largas.


  —¿La próxima? ¿Qué querés decir?


  —Qué, ¿te pensás casar con Paula?


  —No, pero…


  —Y bueno, entonces va a haber una próxima.


  —Sí, supongo que algún día sí. Pero qué querés decir… ¿qué a Paula no la cacé?


  —Por lo que veo no te alimenta lo suficiente. Eso solo puede decir una cosa.


  —¡¿Qué?!


  —Qué voy a tener que esperar hasta la próxima…


  —La puta que te parió… —dijo Walter, girando su cabeza y haciendo una seña con la mano.


  El viejo sonrió. Sabía que no podría alargar la situación mucho más. Sabía que Walter pronto descubriría lo que él quería decirle. O pronto debería decírselo, cuando ya no haya otra opción. Pero le tenía confianza, vaya si se la tenía. Como para jugarse la eternidad en el asunto.


  —¿Todavía la amas? —preguntó el viejo.


  —Sí —contestó Walter.


  —Estás muy seguro…


  —Creo estarlo.


  —¿Y por qué te molestan tanto algunas cosas que hace o dice? —inquirió sagazmente el viejo.


  —No somos la pareja perfecta. En toda relación hay roces.


  —¿Y por qué no los había al principio?


  —Supongo que los dos estábamos demasiado deseosos de que lo nuestro resultara. Nos cegamos un poco…


  —Buena observación —aceptó el paralítico.


  —Que ahora no esté cegado y que le note algunos defectos no quiere decir que ya no la quiera.


  —Yo no dije eso… —aclaró el viejo, dándose cuenta de que Walter trataba de cubrirse ante una posible contrarespuesta suya.


  —Como sea, lo pensaste.


  —Puede ser, pero nunca vas a estar seguro.


  —¿Y eso te da alguna especie de ventaja?


  —No, eso no.


  Walter no había notado la segunda intención de las palabras del viejo. Estaba cansado y quería tener un par de noches tranquilas. Pero no se animaba a pedírselas al viejo.


  —¿Querés pedirme algo? —preguntó el paralítico, mirando fijamente los ojos de Walter.


  —¿Cómo supiste?


  —Lo leí…


  —Bueno, entonces ya sabrás lo que era.


  —Quiero escuchártelo decir.


  —Quiero que me dejés un par de noches en paz para poder descansar.


  —Está bien. Si me hubieses preguntado si podías tener un par de noches tranquilas, yo te hubiese contestado que no. Pero me alegra mucho que casi me obligues a dártelas. Un león no pide, toma para sí.


  —Yo no soy un león… —aclaró Walter, cabizbajo. Odiaba la comparación.


  —Todavía no, bien que lo sé —dijo el paralítico, y se recostó en el tronco de su ajado y maltrecho arbolejo.


  * * *


  Se despertó cuando el despertador sonó por tercera vez. Desde que lo tenía, ésta era la única vez que había cumplido la misión para la cual había sido ensamblado. Era uno de esos pequeños despertadores electrónicos, con un ruidito de bip bip que entraba por los oídos y descerebraba en cuotas. Tenía la función «sleep», que sirve para volver a sonar aún después de haberlo aplastado de un manotazo. Aunque tenía el tremendo defecto de no poder programar la alarma para más de doce horas de sueño al no poder discernir entre AM y PM. Se levantó y se vistió rápida y desinteresadamente. Ni siquiera se bañó. Supuso que haberlo hecho la tarde del día anterior le bastaría para no heder por lo menos hasta el mediodía.


  En el baño se lavó la cara con agua helada, como de costumbre. Revisó que no haya ningún grano molesto en su rostro, por lo menos no uno que fuese demasiado grande y amarillo. Orinó su cotidiana ración matinal y luego se peinó. Estaba empezando a perder un poco de pelo; pero en realidad sabía que de todos los males que le aquejaban, ese era una trivialidad, por lo que no se hacía problema por ello.


  La mañana estaba realmente fría. Se quedó en la cocina, cerca de la hornalla, todo el tiempo que tardó el agua de la pava en hervir. Se preparó un café y lo bebió lentamente, calentándose las manos con la taza. Mordisqueó un par de galletitas saladas. Al terminarse su primera taza, le vino una idea a la cabeza. Preparó una segunda y espolvoreó un par de galletas dentro de ella. Vio como las migajas se hinchaban con el líquido. Recordó cuando de chico hacía lo mismo con el chocolate con leche. Con un buen café era más sabroso, pero su abuela tenía la rara idea de que el café es perjudicial para la salud, por lo que lo alimentaba constantemente a cacao o mate cocido. Con una cucharita levantaba uno a uno los pedazos embebidos y los llevaba a la boca, cuidando de que no chorrearan sobre el mesón. Era sábado, y estaba despierto a las diez de la mañana. Se despertó con la excusa de estudiar un poco, como quien se pone al día con la facultad. Pero visto desde el ángulo de estar sin ninguna obligación, solo y tranquilo, ese plan resultaba más que aburrido. Entonces decidió que quizás haría otras cosas que, si bien podían no ser tan productivas como hacer ejercicios de matrices, resultaban muchas más satisfactorias y, sobre todo, menos agotadoras.


  Caminó hasta su equipo de música y lo prendió. Buscó en todas las estaciones de FM presintonizadas algo de música que le gustara, pero fracasó ante la proliferación de estúpidos programas de música latina y de actualidad del mundo de la farándula. Optó entonces por elevar su espíritu con algo de música escrita por músicos y no por productores. Sacó de entre su stock de compact discs el de la opera «Carmina Burana» de Carl Orff, y lo introdujo en la pequeña plataforma que, para tal efecto, se abría en el equipo. Oprimió el botón de play, subió el volumen girando la perilla más de doscientos grados y se sentó en su sillón.


  Los primeros y gloriosos acordes inundaron su departamento, cubriendo cada rincón con una descarga de espectaculares notas y resonancias. Walter sintió su piel erizarse y su corazón aumentar casi inmediatamente su ritmo. El coro ingresaba magnífico a la escena, y con su potente impromptu le daban a cada sonido un carácter de divino que solo podía tener al provenir de un compositor inspirado y de competentes intérpretes. Algo sublime, algo inmortal, quizás no se logre jamás en la vida de la mayoría de las personas. Solo son unos pocos los elegidos que dotan a sus obras de un alma propia, capaz de permanecer en la conciencia de los pueblos por décadas, siglos tal vez. Y Walter sentía que al escuchar esas notas era un poco más Dios, un poco menos tierra y agua. Como si la divinidad de la música le contagiara las células del cuerpo, le invadiera el alma con una luz incomparable. Para el segundo tema, llamado «Primo vere», Walter estaba en un estado de trance casi hipnótico. Su mente ya no estaba al tanto de las cosas que sucedían a su alrededor. Un solo sentido seguía vivo, uno solo continuaba dotándolo de conexión. Y estaba demasiado ocupado captando cada sonido, cada nota, cada silencio. Cada pequeña inflexión que el director obligaba a hacer a sus dirigidos. Su respiración era agitada, su pulso fuerte. Estaba en un estado de febril concentración, como casi nunca en su vida. Como solo podía ponerlo la música. Y como solo la música lo ponía. Era feliz, era completo. Por lo que durara el compact, algo más de sesenta minutos. Lo suficiente como para romper con el promedio de veintitrés horas y media de infelicidad al día.


  * * *


  Hace tiempo ya que había decidido ampliar su discoteca con alguna nueva incorporación clásica. Pero era sábado a la tarde y las musiquerías estaban cerradas, como la mayoría de los comercios. Por lo que lo único que le quedaba por hacer era llegarse hasta el shopping.


  Se cambió la remera y se puso un pullover. Luego de revisar el contenido de su billetera, salió a la calle. No tenía ganas de caminar, pero tampoco le convencía la idea de gastar en taxi por un par de cuadras. Gracias a quién sabe qué político de turno y qué empresario rápido para la coima, ahora tenía el Patio Olmos, un moderno y completo shopping a solo dos cuadras de su departamento, lo que significaba un considerable avance en cuanto a ahorrar energías.


  Se puso pies a la obra y, en menos de cinco minutos entraba por el coqueto portal del edificio. Sabía para qué iba, por lo que no gastaba nada de tiempo en mirar vidrieras ni en analizar, como generalmente lo hacía, a la concurrencia. Se encaminó directamente a la escalera mecánica que llevaba la hacienda como una cinta transportadora en un matadero, con el solo gasto de unos kilovatios. Parado con un pie en un escalón y el otro en el siguiente, observó desde su privilegiado punto de vista todo el paisaje. Cuando llegó al primer piso se bajó y, frente a él, Edén lo recibía con la puertas abiertas y la registradora alerta. Como sólo los que saben exactamente lo que quieren lo hacen, se dirigió a una vendedora.


  —El compact de Carmen de Bizet, por favor —solicitó.


  —¿Quién? —preguntó la hermosa vendedora, enfundada en unos jean dos tallas menor a la suya y con un sofisticado saquito de lana.


  —La ópera Carmen, del compositor Bizet, si es posible grabada digitalmente y si también es posible, por una orquesta europea —aclaró.


  —¡Ahh…! —se limitó a decir ella—. Mejor andá y pedíselo a ese señor de gris. Él es el que sabe de esa música.


  —¿Ese de ahí? —preguntó Walter.


  —Sí, ése.


  Walter caminó hasta el tipo, llamó su atención y repitió textualmente su pedido.


  —Ah, sí —le dijo el tipo—, aquí la tengo por la orquesta del teatro Opera, de París. Pero la soprano es una yanqui.


  —No hay problema… —asintió Walter.


  Pagó sin preocuparse por el precio y salió revisando cuidadosamente su disco, asegurándose de que no tuviese ninguna falla visible que lo obligara a volver al shopping a reclamar.


  Al llegar a la escalera descendente, sintió un irreprimible deseo de un capuchino. Por esas cosas que son inexplicables, que nadie podría prever, se le ocurrió subir por uno. La cafetería estaba en el segundo piso, así que debió tomar la otra escalera. Cuando llegó al mostrador, esperó un momento hasta que lo atendieran y luego hizo su pedido.


  —Un capuchino sin la cereza, por favor.


  —Un peso con noventa. En un momento está listo… —contestó la cajera, enfundada en un simpático uniforme rojo y blanco.


  No bien lo tuvo en la mano, se dio vuelta para buscar una mesa. Caminó por el pasillo, pero todas estaba ocupadas. Tras una columna, divisó una vacía y enfiló hacía ella. Pero al llegar, se dio cuenta que en la del lado, de espaldas, Paula estaba tomando un submarino con un chico que él jamas había visto en su vida. Se alegró de verla allí, pues no tendría que sentarse solo.


  —Hola… —dijo, y se sentó sin esperar a ser presentado.


  Paula se sobresaltó. El otro no sabía qué estaba pasando, pero no se veía demasiado preocupado. Walter rompió uno de los sobrecitos de azúcar y lo vació en la taza.


  —Walter, ¿qué hacés aquí? —balbuceó Paula.


  —Vine a comprarme un compact.


  —Yo soy Mario —le dijo el otro, tendiéndole una mano.


  —Un gusto… —le contestó Walter, estrechándosela.


  —Es un ex-compañero de la facultad —aclaró Paula.


  Walter llevó su taza a la boca y luego se limpió el bigote de crema con la mano. No parecía alarmarse para nada de ver a su novia con otro, tomando algo en un lugar público. Seguramente, tampoco se hubiese preocupado demasiado si la viese entrar en un telo.


  —Así que vos sos Walter… —dijo Mario. A Paula se le sonrojaron hasta los codos.


  —Sí —dijo él, hundiendo otra vez su nariz en la espuma del capuchino.


  —Paula habla mucho de vos —dijo Mario.


  —Yo hablo mucho de ella. Casi siempre bien… —bromeó Walter.


  —¿Casi siempre? —preguntó Paula, algo indignada.


  —¿Y que tal la facultad? —preguntó Mario, tratando de encontrar algún tema de conversación.


  Walter lo miró y lo perdonó porque el pobre no tenía cómo saber que ese era un tema tabú para Walter en una conversación coloquial.


  Terminó su café y acomodó la cucharita en el platito. Miró a Paula, que estaba completamente callada. Miró a Mario, que movía su pierna nerviosamente. Miró a ambos y decidió que debía irse.


  —Bueno, me voy. No veo la hora de escucharlo —levantando el disco, envuelto en una bolsita de plástico plateado.


  —¿Qué es? —preguntó Mario, tratando de parecer interesado.


  —Una ópera. Carmen, de Bizet… —contestó.


  —¿Y eso escuchás? Debe ser aburridísimo… —metió la pata Mario, desconociendo lo poco permisivo que era Walter con los cerrados de mente.


  —Sí, lo es. Pero para quienes creen que la música termina en los jingles de la tele —ironizó Walter, tratando de ser lo suficientemente hiriente.


  —Es una broma… ¿No es cierto? —Paula trató de calmar la situación.


  —No… —dijo Walter y, tras un cortísimo beso en los labios de Paula, se dio vuelta para irse.


  —Paso por tu casa… —dijo ella.


  —Bueno.


  Walter caminó hasta la escalera mecánica y bajó por ella hasta el primer piso. Dio toda la vuelta hasta la otra escalera y bajó por ella hasta la planta baja. Los diseñadores y arquitectos te obligaban a recorrerlo de una punta a otra.


  Salió a la calle y ni se acordó de Paula. En todo lo que pensaba era en que quería escuchar la parte más conocida y más difundida de la ópera que acababa de comprar. En cómo se escucharía a todo volumen y en qué tan buena sería la soprano.


  Llegó a su casa en menos tiempo de lo que le había tomado el camino de ida. Inmediatamente prendió su equipo, oprimió el botón de play y se sentó en su sillón a gozar de un incomparable orgasmo auditivo.


  * * *


  Cuando tocaron el portero eléctrico, Walter puteó con palabras explícitas y groseras a más no poder. Estaba por terminar el disco y había sido una función sin interrupciones. Hasta ahora…


  —Paula, abrí —se oyó desde la calle.


  —Pasá… —dijo Walter, con el dedo en el botón que destraba la puerta de calle.


  Abrió la puerta y Paula entró como un huracán, sin saludar, sin beso, sin nada.


  —¿Qué te creés que soy yo? —le preguntó gritando.


  Walter, como no sabía a qué se refería, no contestó.


  —¿Te creés que soy un juguete acaso? —volvió a gritar Paula.


  —No sé a qué viene todo esto… —se exculpó Walter.


  —Sí, lo sabés muy bien.


  —Espero no haberte enojado yo, y que solo estés tratando de desquitarte conmigo.


  —Encima hijo de puta.


  —Es que no sé. ¿Qué querés que te diga? —dijo Walter. Su paciencia podía ser eterna, pero a veces la perdía a propósito.


  —¿No me vas a preguntar ahora quién es Mario? —preguntó Paula, con las manos en la cintura.


  —Un compañero de la facultad. Ya me lo dijiste…


  —¿Y vos te quedás así tan tranquilo. Te podía estar metiendo los cuernos y vos ni mú?


  —¿Me los estabas metiendo?


  —¡No, pero eso no tiene nada que ver!


  —Ay, mujer. No te entiendo.


  —Que te los podría haber estado metiendo. Y a vos no te interesa un carajo.


  Walter pensó con cuidado. Entonces se dio cuenta de que no hubiese sido tan grave, que tal vez no le interesaba en realidad. Pero decidió que no debía ser tan radical en sus expresiones.


  —No, no es eso. Sino que te tengo mucha confianza. Y sé que si alguna vez pasa algo así, vos vas a decírmelo.


  —¡No, no voy a decírtelo! ¿Por qué creés que lo haría?


  —Porque sos una mujer franca. Esa es una de las cualidades tuyas que más me gusta —le dijo Walter, tratando de calmarla.


  —Pero no soy tan franca. No te voy a decir si ando cogiendo con otro por ahí. No soy ninguna puta que me guste andar contando esas cosas.


  —No seás tonta mujer. No es que no lo contarías, sino que nunca lo harías. ¿Por qué tratás de cambiar las cosas? No sé a dónde querés llegar.


  —¡Es que me revienta que pensés que me conoces más que yo misma! —gritó Paula, levantándose de la silla y agarrando a Walter de la remera.


  Walter se dejó zamarrear un rato. No entendía qué carajo pasaba, y no podía preguntárselo a Paula en esas circunstancias. Optó por quedarse callado.


  Por fin, Paula se volvió a sentar y empezó a sollozar.


  —Bueno mujer, lo único que faltaba…


  —Es que a veces siento que ya no me querés como antes.


  —No es cierto —mintió Walter—, es que no sé, a veces me distraigo demasiado. Pero no es que no piense todo el día en vos.


  —No, no es verdad. Yo vengo a verte y no me prestás atención. Antes, cuando estábamos juntos, estábamos juntos. Hoy, solo estamos cerca.


  —No sé. ¿Hubieses preferido que haya hecho un escándalo en el shopping porque estabas tomando no se qué con un tipo? —preguntó Walter, agarrándole la mano.


  —Por lo menos así hubieras demostrado que te importo un poco.


  —Y hubieras venido aquí a echarme la bronca porque te ahogo, soy un celoso empedernido y no te dejo tiempo para tu vida —dijo Walter, irónicamente.


  —No, bueno… No sé. Pero lo que sí sé es que me sentí una pelotuda. Haciéndome malasangre porque vos podías pensar mal y a vos ni se te inmutó una hormona.


  —Perdoname… —intentó Walter. Pero no resultó.


  —No, no tiene nada que ver con el perdón o no. Tiene que ver con nuestra relación.


  Walter se atajó porque ya sabía lo que se venía. Odiaba que las mujeres empezaran con lo de «nuestra relación». Si sabían que a la relación no se le puede echar la culpa, ni esperar que se salve, ni fortalecerla ni debilitarla. Cuando las mujeres empiezan con eso es para que los hombres se sientan victimarios. Y Walter no era de los que les interesa ser inocente, por lo que dejó que Paula hablara, hablara, hablara y hablara. Total, tarde o temprano se iba a cansar.


  Más bien tarde, Paula se cansó. Se limpió las lágrimas con un pañuelo y se paró.


  —Me voy —dijo.


  —¿No querés quedarte a cenar?


  —No, tengo cosas que hacer…


  —Bueno, nos vemos. Hablame por teléfono si te sentís mal —dijo Walter, tratando de mostrarse cariñoso.


  —Sí. Y me alegro que hayamos hablado. Estábamos necesitando una charla de pareja.


  —¿«Hayamos hablado»? ¿«De pareja»? —pensó Walter, y temió que Paula pudiese haber escuchado esos pensamientos. Por lo que rápidamente sonrió y le dio un beso en la boca.


  Cuando Paula se fue, quedó más perturbado que nunca. Ahora había un montón de preguntas sin responder y no sabía si podría con ellas. No estaba preparado para esa visita. Y encima, para colmo de males, se le habían ido las ganas de escuchar ópera. Pero sonrió al pensar que Paula estaba preocupada porque él podía pensar que ella le estaba metiendo los cuernos; y era él el que se los estaba metiendo a ella. Con una tal Carmen; amante de un tal Bizet, según dicen…


  CAPÍTULO 34


  Walter estaba cansado ya, y ni siquiera el arrullo de la Cañada arrastrando latitas de cerveza lo animaba. Era una noche especialmente bonita, desierta, negra, fresca. La luna estaba rechonchamente recostada en un par de edificios, redonda y blanca como una teta de gorda alemana. Era simplemente hermosa.


  Pateó una bolsa de basura que estaba en el cordón de la vereda y la porquería se desparramó por todos lados, manchando sus New Balance y la botamanga de sus jeans. Estaba realmente de mal humor, estaba harto.


  —¡La puta que los re parió a todos…! —murmuró con los dientes apretados.


  Ya no aguantaba más la situación. Quería tratar de ordenar su vida un poco, sin que nadie estuviese metiéndose constantemente en sus asuntos. Mucho menos un inmundo paralítico, viejo y desquiciado. Esperaba poder terminar con eso de una buena vez. Si era necesario, lo asesinaría allí mismo, en la esquina, bajo el árbol.


  El no encontrarlo en el lugar de siempre, aumentó su cólera; se le hincharon las venas de la cabeza. No sabía por qué, pero sentía que su vida estaba llegando a un punto de inflexión, a una crisis de donde se puede salir sólo eligiendo un camino u otro. No podía seguir parado en las encrucijadas por el resto de su vida. Pero por otra parte, no podía pensar en afrontar la vida futura sin que su estómago se le hiciese un nudo y le temblaran las rodillas. Hasta ahora todo había sido fácil. La facultad, aprobar unas cuantas materias por año para que no caduque el subsidio por parte de sus progenitores. Las chicas, por más que no duraran mucho, siempre tenía quién le rasque la espalda a la madrugada. Los problemas, nada más grave que hacer cola para pagar los impuestos. Las obligaciones, casi ninguna.


  Pero ahora quería que su vida fuese de otra manera, y pretendía empezar por librarse del paralítico de una vez por todas. Tenía que tomar el control de las cosas, debía manejarlas según lo que su instinto de conservación le indicara. Y no necesitaba, o por lo menos no quería, que hubiese alguien siempre en su nuca diciéndole «está bien, está mal».


  Sobre un retorcido farol, enmohecido y herrumbrado, un cuervo se picoteaba las plumas. Cuando vio aparecer a Walter, lo miró fijamente y le gritó algo en el lenguaje de los cuervos. Walter entendió, o quizás solo captó la idea, pero era suficiente. Según el cuervo, el paralítico no tardaría en llegar y le pidió que lo esperara en el lugar de siempre.


  Cruzó el bulevar y se sentó bajo el inmundo árbol. Nunca se había dado cuenta, pero el árbol era el hábitat perfecto para el paralítico. Era igual de retorcido, roto, roñoso y desagradable. No entendía cómo se mantenía en pie; y, a decir verdad, esa era la única diferencia con el viejo.


  Observó el cielo. En la casi completa oscuridad de la noche, logró divisar los difusos contornos de unos inmensos nubarrones que tapaban todas las estrellas. Su ánimo estaba igual de nublado.


  Quería obligar al viejo a decirle un montón de cosas. Estaba dispuesto a hacerlo. Necesitaba echar un poco de luz dentro de ese limbo, oscuro y espeso, en el cual estaba sumido su conocimiento y su razón. Sobre todo desde que empezó a visitar al viejo y harapiento paralítico. Estaba dispuesto a usar la fuerza, aunque intuía que sería algo totalmente improductivo, ya que el viejo parecía no tener nada que perder. Parecía haberlo sufrido todo ya; por lo que cualquier castigo que Walter pudiese inventar sería una estupidez para él.


  —Maldito seas, ¿dónde estás? —dijo en voz alta. El único allí para oírlo era el cuervo; pero solo le contestó con un chillido.


  —Espero que justo hoy no se te dé por hacerte el interesante —agregó, también en voz alta.


  Pasó quien sabe cuánto tiempo esperando bajo el árbol de la esquina de Cañada y bulevar. Mientras lo hacía, repasaba mentalmente cada una de las charlas que había tenido con el viejo. Le sorprendía acordárselas tan bien; pero supuestamente era bastante lógico, ya que era un mundo inconsciente y en el inconsciente se guardan cada uno de nuestros recuerdos, por más pequeños que estos sean. Recordaba cuántas veces el paralítico lo había regañado por su actitud. Recordaba cuántas lo había escuchado hablar y hablar. Recordaba cuántas veces el viejo lo había tratado como a un hijo; y cuántas lo había tratado como a un enemigo.


  —¿En qué pensás? —escuchó que le decía la voz del paralítico, viniendo de su derecha.


  Walter giró casi instantáneamente y quedó mirando al viejo a los ojos. Esos terribles ojos surcados de arroyos sangrantes. Esos terribles ojos que parecían ver adentro suyo.


  —¿Por qué tardaste? —preguntó Walter, en un tono entre ofendido y preocupado.


  —Tenía cosas que hacer antes de venir. Algunas cosas que arreglar —contestó el viejo.


  —¿Qué cosas?


  —Algunas. Ya te enterarás con el tiempo.


  —Te noto raro. ¿Qué te pasa?


  —Vengo a despedirme… —dijo el viejo y, por primera vez desde que estaban juntos, bajó la mirada al suelo.


  —¡¿Qué?! ¡¿Qué querés decir?! —preguntó Walter.


  —Eso. Que vos querías que te dé un par de noches libres. Bueno, ya no me vas a ver más por aquí. Me mudo…


  —¿Te mudás? ¿A dónde?


  —Por ahí. Todavía no lo he decidido.


  —¿Así como si nada?


  —Así como si nada —afirmó el paralítico, haciéndole una seña para que le hiciera un lugar bajo el árbol.


  Walter se corrió y el viejo se acomodó en el suelo, junto a él. Walter estaba más confundido que nunca. Quizás lo único que no había esperado escuchar del viejo era que no lo iba a ver más. Esperaba una explicación; esta vez no dejaría que el paralítico lo dejara en el aire, tratando de reunir los suficientes datos como para armar una conclusión.


  —¿Qué querés decir con que no te voy a ver más? ¿Quién se me va aparecer entonces?


  —Nadie. No por ahora… —contestó el viejo.


  —No entiendo nada de esto —dijo Walter, tratando de no parecer consternado. Aunque lo estaba, y mucho.


  —He decidido que no tenía derecho a tratar de cambiarte la vida —empezó el paralítico. Walter prestó atención pues le parecía que, por primera vez, el viejo le diría cosas que le aclararían el panorama.


  —¿Cambiarme la vida?


  —Sí. Al fin y al cabo ¿quién soy yo para decirte lo que está bien y lo que está mal?


  —Por ahora sólo me dijiste un montón de acertijos que no alcanzo a entender. Eso no es decirme cómo he de vivir mi vida.


  —Sí. Pero es inevitable que algún día entiendas lo que te quise decir. Ese día quizás entiendas que sólo quise ayudarte, pero eso no me consuela.


  —Podré arreglármelas… —dijo Walter. El paralítico subió su cara y miró a Walter a los ojos.


  —Estoy seguro de eso —dijo el viejo.


  —¿No me vas a decir por qué estás paralítico? —preguntó Walter; quizás la más antigua y profunda de las incógnitas que tenía sobre el viejo.


  —Falta de vitaminas —dijo el paralítico—, tengo todo el cuerpo tullido y enfermo. Mis piernas fueron las primeras en fallar, pero no las últimas…


  —¿Fuiste muy pobre acaso? —preguntó Walter, creyendo saber el origen del problema.


  El viejo lo miró extrañado.


  —¿Es que no entendiste nada de esto? —le preguntó. Walter se sintió un poco ridículo y tonto. Pidió disculpas con la mirada—. No tiene nada que ver con la pobreza… —aclaró el viejo.


  —Creí que, bueno, no sé —balbuceó Walter.


  —¿Es que no entendiste aún cuál es el problema de ser un ave de carroña? —preguntó retóricamente el paralítico—. Es fácil comer de lo que los otros dejan, pero definitivamente es muy malo para la salud…


  —Otros de tus acertijos… —dijo Walter.


  —¡No otro, el único, el mismo de siempre! —contestó firmemente el viejo.


  —¡¿Y qué significa?!, ¿no me lo pensás decir? —se ofendió Walter.


  —No, mucho menos ahora que me voy…


  —Sos un hijo de puta.


  —Sí —aceptó el viejo—, siempre lo fui. Todos lo somos, al menos nosotros los carnívoros. Es imposible sobrevivir en la selva siendo un corderito, santo, bueno, incorruptible, escrupuloso y todos esos calificativos ridículamente sobrevalorados.


  —¿Y supongo que yo también soy un hijo de puta, eh? —preguntó Walter. Ni siquiera necesitó oír la respuesta del viejo; le bastó verlo sonreír.


  Walter no podía dejar de pensar en que, si bien ahora tendría noches tranquilas, le parecerían terriblemente aburridas.


  —¿Te voy a volver a ver alguna vez? —le preguntó.


  —Por supuesto. Cuando estés dormido y no quieras despertar. Cuando me pidas que te acompañe porque tengas miedo de caminar solo. No soy difícil de encontrar…


  —No me puedo imaginar dónde.


  —Ya verás. Es un mundo pequeño éste. Y si no estuviera en tu cabeza, estaría en la de algún otro.


  —Sí —dijo Walter—, supongo que sí.


  —Bueno, ahora me tengo que ir… —dijo el paralítico y se paró. Walter quedó sentado donde estaba; no tenía fuerzas ni ganas.


  —¿Y qué hago con Paula?


  —Yo no me preocuparía por ella. Deberías preocuparte por el futuro, por la próxima.


  —Sí, la próxima… —suspiró Walter.


  —La próxima será la primera sangre, cuidá de que te manchen la cara con ella. Después de eso, serás un cazador.


  —Lo tendré en cuenta. ¿Y si no es la próxima?


  —Será la siguiente. O sino la siguiente —dijo el viejo, y empezó a arrastrarse por la vereda, hacia el sur. Walter lo siguió con la mirada. Se despidió en silencio, le dijo con la mente que lo extrañaría. Tuvo ganas de seguirlo y ver a dónde iba, pero pensó que el paralítico se disgustaría con él si lo hacía.


  Cuando lo perdió de vista, algunas luces sobre la Cañada comenzaron a prenderse. Walter se dio cuenta de que se había desdoblado y de que los árboles volvían a cubrirse de hojas. Vio, estupefacto, cómo los edificios recuperaban su habitual fisonomía y quedaban erguidos en sus lugares. Observó, incrédulo, cómo la gente empezaba a salir de sus puertas y a habitar los negocios, bares y restaurantes. En pocos minutos, todo se iluminó y se llenó de gente. Gente común, cotidiana, asquerosamente normales. Y se encontró, con su tristeza eterna por haber perdido un buen amigo, sentado como un pelotudo en el suelo, bajo el árbol de la esquina de Cañada y bulevar San Juan, justo frente a Dolce Neve.


  * * *


  Abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba despierto. Sintió su cuerpo insoportablemente pesado, achatado sobre la cama, como oprimido por diez ges. Se sintió tan mal que hasta tuvo nauseas. Y no juntó ni coraje ni ánimo para levantarse. Se quedó mirando al techo, naufragando por lugares desconocidos, encallando sus recuerdos en bahías olvidadas. Estuvo a punto de llorar, pero se sintió lo suficientemente estúpido por hacerlo y se contuvo. Luego, se sintió estúpido por contenerse y lloró desconsoladamente.


  Pasó todo el día en la cama. A la tarde, le dolía el cuerpo de tanto estar acostado, pero eso no lo hizo cambiar de posición. Simplemente esperaba volver a dormirse para tratar de encontrarse con el viejo y asqueroso paralítico otra vez. Pero estaba tan ansioso, que sus ojos se negaban a quedar cerrados. Por fin, como a las tres de la mañana, se quedó dormido. Soñó con monstruos, vírgenes, gitanas, dioses guerreros, con un auto veloz y con matar personas; pero el viejo se había ido para siempre de sus sueños.


  * * *


  Se despertó al oír el portero eléctrico. Tardó más de cinco minutos en decidir si abrir o no. Al escuchar que lo tocaban por sexta vez, concluyó que debería ser algo importante y se levantó. Fue hasta el teléfono del portero y preguntó, con una voz explícitamente agresiva, quién era capaz de molestarlo en ese momento.


  —Yo aquí. Walter, ¿estás bien? —preguntó Miguel.


  —Sí, ¿Miguel?


  —¿Y quién más se animaría a despertarte a las ocho de la mañana? —ironizó Miguel.


  Inmediatamente, Walter se fijó en su reloj y se dio cuenta de que en realidad eran las once. No pudo evitar reírse, sabiendo que su amigo lo había hecho caer en una de sus típicas, simples y originales bromas.


  Lo dejó pasar y lo recibió con la puerta abierta, mientras se ponía algo. Se sentó en una de las sillas alejadas de la entrada, signo inequívoco de que, lo que fuera a lo que venía, era para largo. Walter no se sintió incómodo por eso, no hasta que oyó la primera pregunta.


  —¿Qué te anda pasando con la Paula?


  —¿Qué? —se desentendió Walter.


  —¿Qué te está pasando con la Paula? —repitió Miguel—. ¿Tenés algún problema grave? —agregó.


  —¿Por qué preguntás? —le dijo Walter, pasando de la habitación a la cocina a poner la pava sobre el fuego.


  —La Viviana me contó que está hecha una piltrafa. No le quiso decir nada, pero ella intuye que podría tener algo que ver con vos.


  —Bueno, regio regio no andamos. Pero no creo tener la culpa de que ande así.


  —Yo no digo la culpa, pelotudo —dijo Miguel, hablando con la franqueza que lo caracterizaba—. Quiero decir que deben tener algún problema para que no estén bien. Ustedes eran el uno para el otro, y nosotros nos pusimos muy contentos de que se arreglaran.


  —Nosotros también; digo, Paula y yo. Pero nada es para siempre —dijo Walter.


  —No me salgás con eso…


  —En serio —Walter se sentó en la silla de al lado—, no tengo idea de qué me está pasando. En parte no es ella, y en parte sí lo es. Creo que ya no deberíamos seguir; yo me conozco y sé que voy a terminar lastimándola. Ya me pasó antes y lo sabés.


  —Pero esta vez tenía fe en que sería distinto.


  —No sos el único —dijo Walter, refiriéndose al paralítico. Pero Miguel creyó que se refería a él mismo.


  —¿Y entonces? ¿Por qué no haces algo por retenerla? —preguntó Miguel, poniéndole una mano en el hombro.


  —No creo que sea cuestión de retenerla. No quiero retenerla… —aclaró Walter, levantándose y yéndose a la cocina. Allí preparó dos cafés y los trajo a la mesa.


  —Gracias —dijo Miguel recibiendo la taza—, pero entonces ¿Paula ya fue?


  —Debería decir que sí. Pero todavía siento algo por ella. Pero entendeme Miguel, no es lo que espero de una mujer. No quiero tener que seguir mirándola y deseando que se vaya.


  —No ha de ser para tanto.


  —Lo es —afirmó Walter.


  —Pobre Paula, estaba tan ilusionada con vos. Sobre todo después de lo que pasó con el anterior novio… —dijo Miguel.


  Walter estuvo a punto de contestar, pero algo en su cabeza lo sacó de donde estaba y lo llevó al limbo. De pronto todo calzó como en un rompecabezas, todo encajaba. Entendió lo que el paralítico le había querido decir cada una de las noches que habían estado juntos; con cada una de las horribles pesadillas que lo hacía padecer.


  —Walter, eh, Walter… ¿Me oís? —preguntaba Miguel, pero Walter estaba más allá de donde pueden estar las personas cuando están despiertas. Y buscó al paralítico para decirle que había entendido todo. Que ahora sabía lo que quería decir con eso de leones, buitres y corderos.


  —¡Walter, escuchame! —Miguel lo obligó a volver sacudiéndolo de los hombros.


  —Pe… perdoname —le dijo al aterrizar en la tierra de los mortales.


  —¿Dónde estabas? —preguntó extrañado y preocupado Miguel.


  —No, es que me di cuenta de una cosa.


  —¡¿Qué cosa?! —dijo Miguel.


  —Nada, escuchame —le dijo Walter, exaltado—, me tenés que hacer un favor. Tenés que prometerme que vas a tratar de hacer que Viviana me siga hablando después de esta noche.


  —¿Y qué se supone que va a pasar esta noche? —preguntó, terriblemente extrañado Miguel.


  —Voy a cortar con Paula.


  —¿Vas a quéeee?


  —Cortar con Paula. Ahora sé qué es lo que tengo que buscar en una mujer. Y definitivamente Paula no me lo puede dar.


  —¿Estás bien? No entiendo de qué carajo estás hablando.


  —No importa. Sos como un hermano para mí, así que no me preocupa que lo entiendas o no; sé que siempre me vas a apoyar.


  —Bueno, sí. Pero me sentiría mucho más cómodo si entendiera de lo que estás hablando.


  —Dame tiempo. Ahora lo único que tengo en mente es cómo hacer para cortar con Paula y que no me odie. Al fin y al cabo, la quiero todavía y no quiero que salga muy lastimada —dijo Walter, con la mirada perdida más allá de acá.


  —Como quieras, pero me parece que se va a hacer pelota.


  —No tengo otra alternativa.


  Y ambos terminaron de tomar sus respectivos cafés en el más absoluto de los silencios, sólo interrumpido por uno que otro sorbo.


  * * *


  Walter había pasado toda la siesta planeando cómo terminar con Paula y no regar de sangre la arena. Pues bien, nada le había parecido suficientemente acertado; nada de lo que se le ocurrió.


  Miguel se había despedido con un abrazo, y susurrándole al oído un «buena suerte». La iba a necesitar.


  Ahora, él tenía que arriesgarse, quizás por primera vez en la vida, a lastimar sin compasión. Las veces anteriores había dejado seguir la relación hasta que la ruptura era un hecho; pero eso resultaba terriblemente doloroso para ambos todo el último tiempo. Ahora, él debía cortar por la raíz y no dejar que su relación con Paula continúe debilitándose. Sería mucho más doloroso para Paula que para él; pero tenía que aprender que eso es inevitable en muchas cosas de la vida.


  Walter estaba sentado frente al televisor, con los ojos perdidos en la pantalla, negra y fría. No estaba prendido, y no importaba, ya que la cabeza de Walter estaba a varios kilómetros de ahí. Con las manos en el mentón, dejaba descansar su cabeza ligeramente recostada hacia un lado. Suspiraba de vez en cuando, muy quedo. No lograba planear una estrategia, no lograba hacerlo.


  Por fin, levantó el inalámbrico y oprimió los dos botones de la memoria que guardaban el número de teléfono de Paula. Al tercer llamado y al no contestar nadie, Walter cortó y repitió la operación. Lo mismo. Nadie contestaba en la casa de Paula, ni siquiera la mujer que hace la limpieza.


  —Supongo que tendré que esperar. No se me ocurre dónde podría estar; hoy no tiene facultad —se dijo a si mismo, mientras se paraba e iba a tomar un poco de gaseosa directamente de la botella.


  Estaba absolutamente solo en su departamento, por lo que, con un rotundo y sonoro eructo, se liberó de la sobrecarga de gas. Se sintió regocijado por el sabor y aliviado por el provecho. Volvió al living y trató nuevamente de llamar a Paula. Nada. Se cansó.


  Ya que tendría que hacer tiempo, decidió bañarse. Hacía ya veinticinco horas que no lo hacía y se sentía necesitado. En el baño, desnudo y mojado, se jabonó concienzudamente y se enjuagó un par de veces. Hizo lo mismo con el pelo, usando champú y crema de enjuague. Esta vez, al contrario de varias de las anteriores, sólo tardó unos cuantos minutos. Lo estrictamente necesario.


  * * *


  Salió del edificio y paró un taxi. Uno de los amarillos, que tienen la ventaja de ser nuevos como los diferenciales y baratos como los comunes. Pero no fue por esto que lo tomó, sino porque fue el primero que pasó libre por donde él estaba esperando.


  —¿Querés que suba por la Cañada o voy por otro lado? —le preguntó el taxista.


  —Como quieras… —contestó Walter, muy poco propenso a charlar con los choferes en los taxi.


  —¿Tenés algún apuro? —le preguntó el tipo, mirándolo por el espejito retrovisor.


  —¿Por?


  —No, para saber si voy rápido o no.


  —Normal… —sentenció Walter.


  Justo le había tocado algún jefe de relaciones públicas de alguna empresa que hacía su changuita con el taxi para comprarle el mink a su señora amante. No lo podía creer.


  —¿Le molesta si fumo? —le preguntó el taxista, prendiendo un cigarrillo. Walter le hubiese dicho que mejor no lo hiciese, pero al ver que ya era demasiado tarde para evitar la primera bocanada de humo, no dijo nada.


  Por suerte el viaje no fue demasiado largo, por lo que el suplicio no duró mucho. Walter pagó y se bajó sin esperar el vuelto. Pero memorizó el número de la licencia para no volverse a subir a ese vehículo.


  Estaba parado en la vereda de la casa de Paula y no se animaba a tocar el portero. Le preocupaba que su aventurilla de recién hubiese sido un mal augurio. Pero no podía hacer nada más.


  Hundió su dedo índice hasta que hizo tope con el metal, enterrando el pequeño botón plateado hasta el fondo. Y así lo dejó un par de segundos. Casi inmediatamente, una voz contestó.


  —¿Quién es?


  —Soy Walter… —se limitó a decir.


  —Ah, pasá —y sonó la chicharra—, Paula te está esperando.


  Walter empujó la puerta y empezó a caminar por el sendero de piedras y recordó la primera vez que estuvo en esa casa, la primera vez que visitó a Paula. Había sido hermoso verla allí parada, en la puerta de casa, con esos ojos tristes y esa boca temblorosa. Sintió una terrible congoja, y suspiró tratando de aliviarla. No lo logró, pero no por ello dejó de caminar hasta la puerta de entrada de la casa.


  Cuando estuvo a punto de golpear la madera con los nudillos, la puerta se abrió y la empleada lo invitó amablemente a pasar. Él lo hizo y caminó directamente a la habitación de Paula. La empleada lo detuvo.


  —Paula no está en su pieza, ya viene…


  Entonces, Walter se sentó en el sofá y la esperó. La esperó por más de cinco minutos antes de que ella hiciera su solemne aparición por la puerta que da al patio. Pero no fue solemne, ni mucho menos. La pobre parecía un gorrión lastimado y mojado. Walter se sintió una mierda, pero tenía muy en claro lo que debía hacer. Más en claro, por lo menos, que por qué lo tenía que hacer.


  —Hola… —dijo ella, con voz muy, pero muy baja.


  Walter se levantó y caminó hacia ella.


  —Hola, Paula. ¿Qué tenés? —le preguntó mientras la abrazaba.


  En ese momento, Paula reanudó el llanto que había logrado controlar no hace mucho, a decir por sus ojos hinchados y rojos.


  —¿Qué te pasa, mi amor? —le preguntó él, tratando de que ella lo mirase a los ojos. Ella lo hizo, y Walter temió que ella supiese a qué había venido.


  —Walter, se murió… —dijo ella.


  Él sintió que sus rodillas se le aflojaban y que su cabeza se resistía a aceptar la información que captaron sus oídos. Fue un shock, no entendía qué le pasaba a su mujer. Temió que le haya agarrado un repentino ataque de algo.


  —¿Qué decís, no entiendo?


  —La mató un gato… —dijo ella, y hundió su cabeza en el pecho de Walter.


  —¡¿A quién?! —se exasperó Walter.


  —A Bernardo, la tortuguita que me regalaste… —dijo ella.


  —¡Ah, la tortuguita…! —suspiró Walter, contento de que no haya sido más que un malentendido. La calmó con unas caricias en la cabeza y le dio un beso en los labios; uno suave y dulce.


  —Ese gato de mierda… —murmuró Paula, apretando los dientes.


  —Está bien, ya está. Pasó a engrosar las estadísticas. A muchas tortuguitas las matan los gatos —explicó Walter.


  Paula lo miró sorprendida.


  —¡Pero no era una tortuguita, era nuestra tortuguita! —exclamó.


  Walter pensó que estaba sobreactuando, pero la perdonó por lo que la iba a hacer pasar dentro de un rato.


  La llevó al sofá y la sentó junto a él. La dejó lloriquear un poco sobre su pecho, cumpliendo eficientemente el papel de novio. Pero verla en ese estado lo coartaba de hacer lo que había venido a hacer. Y no por lástima, sino porque no podía dejar de sentirse atraído por esa pequeña criatura en desgracia, suplicante y frágil. Y, aunque sabía que ése era el problema, la cuestión de todo, no pudo evitar esperar hasta que estuviese bien para cortar con ella.


  Walter se quedó a cenar esa noche. Después de comer, salieron a caminar por el barrio. La noche estaba bastante fría, y Paula iba anudada a la cintura de Walter, con la campera de éste cubriéndolos a los dos. Llegaron a una plaza, y Walter propuso que se sentaran.


  —Paula, tengo algo que decirte… —comenzó, juntando coraje de unas vísceras que no aparecen en los libros de anatomía.


  —¿Qué pasa?


  —No te va a caer muy bien esto, pero creo que es absolutamente necesario que te lo diga.


  —Me preocupás, Walter. ¿Qué es?


  —Paula, yo te quiero mucho… —comenzó Walter.


  —No veo por qué deba preocuparme por eso… —comentó Paula.


  —No, no es eso. Es lo que sigue. Yo te quiero muchísimo, pero quiero que cortemos. Creo que tenemos que hacerlo; no me preguntés por qué, pero no puedo seguir con vos…


  Cuando Walter terminó de decir esto, Paula lo miró con las facciones desencajadas, totalmente incrédula de lo que estaba oyendo.


  —No podés decirme esto… —dijo ella.


  —Es que, por favor, escuchame bien. Yo te quiero, pero no como antes. Y antes de que termine no queriéndote más, quiero que nos separemos…


  —¿Temporalmente? —preguntó Paula, con las primeras lágrimas en los ojos.


  —No —dijo Walter. Y bajó la vista.


  —No entiendo… Creí que, salvo una que otra cosa, nos llevábamos muy bien.


  —Sí, pero ese no es el problema. Es difícil de explicar…


  —Bueno, tratá —ordenó Paula.


  —Bueno, no sé. Ya sé que esto no tiene sentido para vos, pero no puedo seguir así. Tengo miedo de terminar lastimándote.


  —Ahora me estás lastimando… —dijo Paula.


  —Sí, pero no es nada comparado con lo que sería de aquí a un tiempo, creeme.


  Ambos se quedaron callados un buen rato, mirando cada uno una baldosa bajo sus respectivos pies.


  —¿Es otra chica? —preguntó Paula, un tanto resignada.


  Walter la miró y le tomó la cabeza con las manos, obligándola a mirarlo a los ojos.


  —No, escuchame bien. No es otra mujer, yo ahora te quiero a vos y a nadie más. No es ese el problema.


  —¿Y entonces…?


  —Es que no quiero seguir. Es duro y lo sé, y también sé que no vas a entender; y está bien, yo no lo haría. —Trató de encontrar las palabras adecuadas, pero era en vano. Las sensaciones y estados de ánimo no se describen con palabras.


  —¿Es solamente que no me querés ver más y ya? —propuso Paula, sollozando aún.


  —No, no es nada de eso. —Walter sabía que no había forma de mostrarle a ella lo que él quería decir. En realidad, porque ni siquiera para él estaba muy claro.


  Ambos hicieron silencio otro buen rato. Walter le tomó la mano y la besó dulcemente.


  —No te entiendo, parecería que todavía me querés —le dijo ella.


  —Por supuesto que sí. Y me estoy destruyendo dejándote así… —Walter sabía que no mentía diciendo eso—. Pero también estoy haciendo lo que creo que debo hacer.


  —Es extraño, pero siento que no puedo retenerte. Te amo demasiado como para hacerlo contra tu voluntad. No sé, si tengo suerte quizás en algunos días me vengas a ver…


  Paula se veía increíblemente encantadora así, con sus hermosos ojos color miel brillantes por el llanto; con sus labios húmedos y por sus repetidos suspiritos. Walter pensó que debía estar loco para alejarse de una mujer así.


  —No lo creo —dijo—. Pero si me arrepiento no creo tener la caradurez de venir a pedirte perdón.


  —Yo te voy a perdonar… —le prometió ella.


  —Tal vez sí; pero yo viviría toda la vida con eso sobre mis hombros. Y no podría soportarlo.


  —¿Entonces…? —preguntó ella.


  —Nada. Vamos, te llevo a tu casa.


  Se levantaron y se acomodaron la ropa. Caminaron muy lentamente, abrazados, mirando el suelo. Hacía realmente mucho frío, y Walter sintió la imperiosa necesidad de estrujar a Paula contra él. Como pidiéndole perdón por lo que le estaba haciendo. Y ella sintió la imperiosa necesidad de estrujarse contra él; como despidiéndolo a algún viaje, largo pero pasajero.


  Cuando llegaron a la casa de Paula, Walter no quiso entrar. Quería que la despedida fuese lo más corta posible. Ella le ofreció un café, pero él se negó.


  —Llamame para que sepa que llegaste bien… —le dijo Paula, cuando se despedían.


  —No será necesario. No te preocupés.


  No pudo evitar besarle los labios, en un beso largo, húmedo y tibio.


  —Chau… —susurró Paula.


  —Chau… Y siento mucho lo de nuestra tortuguita —dijo Walter, y se alejó caminando lentamente. Escuchó a sus espaldas el portón cerrándose, los pasos de Paula sobre las piedras del sendero y la puerta de calle abriéndose y cerrándose. Suspiró profundamente. Había hecho lo que había ido a hacer, pero no se sentía para nada bien.


  Todavía sentía el gusto de ella en sus labios. ¡La puta que lo parió con la vida! Walter, en ese momento, pensaba que nunca podría lograr algo duradero con una mujer. Se sentía realmente mal, consigo mismo, con todo el mundo.


  En ese momento empezó a lloviznar. Walter se cerró la campera y metió su cara dentro del cuello de tela. Miró el cielo y algunas gotitas lo golpearon en la nariz. Era tarde para arrepentirse, pero también era muy difícil empezar de cero. Y eso era lo que debía hacer ahora…


  Epílogo

  (Un año después…)


  La había visto bajar del colectivo y no pudo evitar tentarse de ir a hablarle. Pero no sabía cómo iba a reaccionar ella. Walter esperaba que se acordase de él. Por su parte, tuvo razón al decir que haberla visto una vez era suficiente para recordarla siempre. Porque nunca se pudo olvidar de esos hermosos ojos azules.


  —Hola, ¿te acordás de mí? —le dijo, poniéndose al frente, obligándola a detenerse.


  Ella se asustó al verlo aparecer tan de golpe, pero efectivamente lo reconoció, pues inmediatamente le regaló una sonrisa increíble.


  —Por supuesto que sí… —le dijo ella.


  —Perdoname, pero estoy seguro que no me dijiste tu nombre aquella vez.


  —No, no lo hice. Perdoname vos, soy una desconsiderada.


  —¿Y? —solicitó Walter.


  —Ah, qué tonta. Mariana, me llamo Mariana.


  —Qué bien… ¿Tenés facultad? —preguntó. Él creía que era una pregunta tonta, al verla en la ciudad universitaria y con una carpeta bajo el brazo, pero no resultó ser así.


  —No, ya no curso. El año pasado terminé de cursar mi maestría en Europa y ahora estoy trabajando en mi tesis. Estuve en España ¿te acordás? —contestó ella.


  —Ah, sí, tenés razón. ¿Y entonces? —le dijo, haciendo una mueca de extrañeza.


  —Lo que pasa es que vengo a traerle esta carpeta a un profesor que me la pidió ayer por teléfono.


  —¿Y se la traes aquí?, debe ser alguien importante —sondeó Walter.


  —No, solo un ex profesor. Es que la necesitaba hoy y en realidad es de él. Yo se la pedí el año pasado…


  —Ah, ¿la irresponsable sos vos?


  —Ajá… —contestó ella. Y ambos se rieron.


  Walter pensó en que hacía más de un año que había terminado con Paula, y que tal vez era demasiado temprano como para enredarse otra vez. Y sobre todo, estaba decidido a no tropezar de nuevo con la misma clase de relación de hasta entonces.


  —Decime, te voy a hacer una pregunta que en general no hago, pero últimamente no ando con ganas de que me peguen…


  —¿Qué?


  —Nada, es que ¿tenés novio? —preguntó Walter.


  —Ah, eso… No, no tengo novio.


  —Bueno, ¿y se puede saber por qué? ¿Te acabás de pelear o algo?


  —No, desde hace por lo menos un año que no tengo. No hay nadie interesante cerca de mí.


  —¿Debo darme por aludido? —preguntó Walter, haciendo esta vez una mueca de ofendido.


  —¡No!, no quise decir eso, es decir, en general…


  —Ah, bueno. Entonces no hay nadie que se enoje si te invito a alguna parte… —dijo Walter, con un arrojo pocas veces visto en él.


  —No creo.


  —¿Y entonces?


  —¿Y entonces qué? —preguntó ella.


  —¿Querés que salgamos a alguna parte?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Eso, por qué no. Bueno, ¿qué te parece si empezamos por tomar un café después que devolvás esa carpeta?


  —Bueno, regio. Pero ¿vos no tenías facultad?


  —Sí, pero te voy a decir un piropo que nunca te dijeron. Vos sos mucho más linda que el profesor de Cálculo Numérico.


  Mariana se rio con una carcajada. Se fueron conversando de muchas cosas, principalmente de qué tal era España, qué tan mal trataban a los sudacas. Walter se sintió bien, muy bien de saber que ella no tenía historias, que no había dejado nada allá; y que hasta que él apareció, no tenía planeado tener nada con nadie aquí.


  Bueno, las cosas empezaban a cambiar y él se sentía con ánimos para afrontar esos cambios. Lo que faltaba era la prueba de fuego. Tenía que ver si, con una gacela saludable y fuerte, tenía la misma suerte que con las moribundas. Iba a ser mucho más difícil, lo sabía; pero también sabía que era mucho mejor para su salud hacerlo de ésta forma.


  —¿Te gusta el café vienés? —preguntó Walter, caminando junto a ella.


  —¿Qué es eso?


  —¿No sabés? Bueno, una de estas madrugadas te lo voy a preparar… —dijo Walter.


  —¿Y vale la pena? —preguntó ella, captando perfectamente la indirecta.


  —Cien por ciento —dijo Walter, y siguieron caminando hacia el Pabellón Perú de la Ciudad Universitaria.


  * * *


  Desnuda, hermosa, increíblemente bien formada, agitada, transpirada y feliz, Mariana descansaba sentada sobre la entrepierna de Walter. Ambos sabían que se gustaban demasiado como para estar alejados de la cama por mucho tiempo. Pero ambos sabían también que tal vez su relación no pasaría de eso. Y ambos estaban dispuestos a darse tiempo.


  Walter estiró las manos y cubrió con ellas ambos senos. Ella apoyó sus manos en las de Walter y lo obligó a acariciarla. Esperaba que su hombre no estuviese tan cansado como para no servirla por tercera vez. Y Walter no lo estaba…


  —¿Te gusto…? —le preguntó ella.


  —¿Me estás jodiendo? —le dijo él.


  —La verdad que sí… en España se dice así.


  —¡Tenés razón! Sí me estás jodiendo.


  —¿Y qué te gustaría hacerme? —le dijo ella, sonriendo maliciosamente.


  —No me atrevo ni a decirlo… —contestó Walter.


  —A mí se me ocurren algunas cosas… —susurró Mariana, mientras se inclinaba y se mojaba los labios con la lengua.


  * * *


  Estaba de buen humor, para qué lo iba a negar. El clima lo acompañaba, estaba fresco y corría una hermosa brisa que no molestaba. Córdoba había recuperado, como hace tiempo no tenía, su antigua fisonomía de ensueño; y los torcidos edificios de metal herrumbrado ocupaban todas las cuadras. La Cañada se esmeraba en ronronear, jugueteando con latas y botellas, y uno que otro tarrito de fana de los que utilizan los pendejos de la calle para huir del frío y del hambre.


  Walter estaba parado en la puerta de su edificio, contemplando satisfecho el paisaje que él mismo fabricaba cuidadosamente cada vez que cerraba los ojos y su mejilla se enterraba en la almohada. Había tenido más de quince meses de noches apacibles desde que se despidió del viejo paralítico. Noches en las cuales no soñó; o soñó sueños triviales, mezcla de aventuras y sexo. Pero extrañaba esas antiguas pesadillas, pues así las había llamado las primeras veces. Y una vez por mes visitaba la esquina de Cañada y bulevar San Juan, recordando las veces que había compartido la sombra de la luna bajo el descascarado árbol frente a Dolce Neve. Y siempre igual, sin noticias del viejo.


  Esta vez no esperaba que fuese diferente, pero quería visitar solemnemente el santuario de reflexión y aprendizaje que tantos dolores de cabeza le había causado durante casi un año de su vida.


  La calle estaba desierta, y recordó aquellas raras figuras que se le aparecieron la primera vez. Nunca supo quienes eran, ni qué hacían en su sueño; pero las recordaba. Caminaba despacio, con las manos en los bolsillos pues realmente estaba frío. Miraba cada pequeño detalle, tratando de guardarlo en su memoria para revisarlo luego, en el mundo consciente. Pero la experiencia le decía que de los sueños solo podía guardar impresiones, nunca detalles.


  Llegó al bulevar y se paró en la esquina. Miró para ambos lados y trató de divisar cómo era Córdoba más allá; pero, a lo sumo dos cuadras para cada lado, todo se oscurecía completamente y se perdía en las sombras. Era como si alguien iluminase la escena sólo donde debía ser representada; como si fuera un escenario montado para sus aventurillas nocturnas, una ilusión como en el cine.


  Cruzó el bulevar y llegó al árbol. Estaba particularmente feo ese día. Walter estiró su mano derecha y la apoyó en el tronco. Estaba helado y húmedo. Lo acarició, tratando de sentir la aspereza de la corteza; queriendo descubrir qué significaba en sus sueños ese tonto arbolejo. Pero solo sintió el frío, la humedad y la fortaleza de lo que parecía más metal que madera.


  Miró hacia todos lados, pero no había nadie más que él. Y ya que no tenía nada que hacer hasta que sonara el despertador, se sentó bajo el árbol. Se relajó del todo y se puso a filosofar sobre cosas que nunca antes habían llamado la atención; sobre estupideces y minucias que, en cualquier otra ocasión, no hubiesen merecido un gasto de neuronas, por más mínimo que fuera.


  Pasó nadie sabe cuánto tiempo-sueño en esa ridícula ocupación hasta que oyó, no muy a lo lejos, un chirrido que se repetía continuamente. Esto lo sacó de sus inútiles cavilaciones y lo devolvió a donde estaba, fuere donde fuere.


  —¡¿Qué carajo se supone que…?! —exclamó y giró su cabeza hacia donde su oído interno le decía que provenía el ruido. Enfocó sus ojos en la distancia, pero no logró divisar nada. Pero el chirrido no se detenía; es más, cada vez se oía más cercano.


  Poco tiempo después, Walter creyó descubrir un pequeño reflejo de luz entre la inconmensurable oscuridad. Poco después, ese reflejo se repetía periódicamente, y se multiplicaba en varias partes cercanas. Un rato más tarde, pudo discernir entre la penumbra una silueta extraña, alta y gruesa en la base. No sabía lo que era, pero era lo que producía el chirrido y los reflejos.


  Walter se paró y miró fijamente la silueta, hasta que por fin entró del todo dentro del círculo iluminado que era la esquina a dos cuadras a la redonda y pudo saber de lo que se trataba. Y se alegró muchísimo al verlo.


  Sentado en una flamante silla de ruedas cromada, venía el zaparrastroso paralítico con una sonrisa de oreja a oreja, que dejaba a la vista sus marrones dientes alternados con agujeros en las encías. Empujando la silla, un hombre alto y fornido, delgado y con un exquisito sobretodo italiano. De angulosas facciones, parecía un jefe de la mafia. Un ser que inspiraba respeto sólo con su forma de caminar, altiva y segura. Walter no pudo saber por qué, pero definitivamente conocía al sujeto que acompañaba al paralítico.


  Cuando estuvo suficientemente cerca para ser oído, el paralítico saludó a Walter.


  —¡Muchacho, tanto tiempo sin vernos…! —le gritó.


  —¡Ni que lo digas…! —le respondió Walter.


  Walter no cayó en cuenta de acercarse, y dejó que los dos llegaran a donde él estaba. Cuando el alto terminó de hacer subir la silla de ruedas a la vereda, Walter caminó hasta el paralítico y le dio la mano. Luego, hizo lo mismo con el otro.


  —¿Te conozco? Me parece que sí… —le dijo al alto.


  —Pues, en realidad, sí. Nos vimos una vez aquí.


  —¿Aquí? ¿En esta esquina? ¿En mis sueños?


  —Sí. ¿Ahora lo recuerdas? —le dijo el alto, haciendo una seña con las manos.


  Repentinamente, y casi sin darse cuenta, Walter recordó aquella vez.


  —Pero… ¿no estaban peleados ustedes dos? —preguntó Walter, desconcertado.


  —Generalmente sí. Para eso estamos aquí en tus sueños, para pelearnos… —le dijo sonriendo el paralítico.


  —Pues esa vez lo hacían realmente bien. ¿Y a que se debe esta tregua? —acotó Walter.


  —Es que decidimos venir a verte. Y como estamos felices por tus progresos, acordamos un cese de hostilidades. Es hasta que vuelvas a necesitar una crisis para seguir creciendo, hasta que te vuelvas a estancar —contestó el paralítico.


  Walter no dijo nada, pero sonrió. Fue y se paró junto al alto, detrás de la silla cromada.


  —¿Puedo? —le preguntó, haciendo referencia a empujar la silla. El alto le dejó el lugar y Walter agarró la silla.


  —¿Me llevás a pasear? —le preguntó el paralítico, volviendo la cabeza para ver a Walter.


  —¿Por qué no? Al final, no tengo idea qué hay más allá.


  —Por que no, total, es tu sueño… —le dijo el alto, y se paró junto a la silla.


  Walter empezó a empujar y la silla se deslizó con su particular chirrido. El alto empezó a caminar a la par, con las manos en los bolsillos. Se dirigían por el bulevar, hacia el oeste. En silencio, viendo el paisaje.


  —A decir verdad —le dijo el viejo al alto—, me gusta más como decora Walter este sitio. Tu gusto es demasiado circense.


  —¿Y vos qué carajo sabés? —le contestó el otro.


  —Señores, señores, tranquilidad… Que este sea un paseo agradable, por favor —dijo Walter irónicamente, con una sonrisa sincera en sus labios. En realidad se sentía bien.


  —Decime vos —hablándole al viejo—, ¿vas a estar sentado toda tu vida?


  —Callate, ya sabés… El precio de ser un ave de carroña.


  —Sí, menos mal que yo no necesito comer… —dijo el alto.


  —¿Para siempre? —le preguntó Walter al paralítico.


  —Para siempre… —contestó éste.


  —Nunca me lo hubiese imaginado —dijo Walter—. Digo, que fuera tan dañino comer amor muerto…


  —Sí —contestaron el paralítico y el alto, casi a dúo.


  Llegaron por fin hasta el borde. Más allá, supuestamente, había sólo oscuridad. Pero Walter tenía realmente curiosidad, y nada lo detendría. Bueno, a lo sumo, el pequeño despertador electrónico y su odioso beep beep. Lo había puesto a las ocho antes de acostarse porque tenía que ir a la facultad.


  —Espero que justo hoy se le acaben las pilas… —pensó Walter, justo antes de cruzar el borde.


  FIN


  —Hay leones, buitres y corderos en esta jungla —dijo el paralítico.


  —¿Vos qué sos? —preguntó Walter.


  —Ahora nada. Fui un buitre, eso sí.


  —Y yo, ¿qué se supone que soy?


  —Quién sabe, hijo. Quién sabe…


  A todos los buitres que andan volando por allí: espero no verlos sentados en sus sillas de ruedas, paralíticos y viejos…
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    CARLOS FILIPPA (Santiago del Estero, Argentina,1972). Desde1990 vive en Córdoba. Licenciado en Cine y TV en la Universidad Nacional de Córdoba, fue premiado nacionalmente como realizador de cortometrajes.


    Su novela inédita Aves de Carroña recibió la Mención Especial en el Premio Estímulo a la Creación Literaria y Teatral del año 2000 (Premio Nacional de las Artes).


    Desde mediados del 2003 hasta principios del 2005, escribió para su weblog Los Dedos del Manco sobre literatura, cine, actualidad y afectos personales.


    Actualmente se dedica a la docencia en la Universidad Nacional de Córdoba y en la Universidad Blas Pascal.
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